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LAS MÁSCARAS 



lENEN INGLESES ÓSCa 

V franc**e> una ifll'D 

exprouoa luual y „„„„ 

f ' TU DE i 

' >' «obreaunsr» iig-i Tgán 

nificativa, que ex- qj^ 

plica, cumplid»- 
mente el caricter 
^y conducta de 
ciertaa peraanai: .. 
spoiled bai^ y enfattí gaté. En caatelbaa. careí 
cemoa de un modismo que reproduaca con 
exactitud aquella expresión. Lo mia aproai- 
roado, dentro de las locucioaea acoatumbia- 
das que aluden a hechos cotidianos, serfa 
mñomimaá^}. SpoiUd b<^ y enfant gatí ton ín,- 
sea que las dea quieten decir lo mismo; valen 
tant i'como'*nifio ediado a perder>.' Aun su- 
poniendo que nuestra expresídn se cor r e s pon- 
da en la realidad con las otras dos extranjeras, 
o sea, que todas tres designen el mismo fenó- 
meno, ea de advertir que nosotros, pecamino' 
■amenté especnlatiTos' allá hacia la- época en 
que por último se formó nuestra habla, nos de- 
tuvimos a seflalar la causa, el mhnoy en tanto 
ingleses y franceses, máa pricticos, se confor- 
man con indicar el efecto o resultado; la perdí' 
ción. Pero no designan^laa tres el mismo lenÓ- 
meno, sino que entre la una y las otras dos hay 
notables diferencias. ' 
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Niño mimado se aplica literalmente a los ni- 
ños; sólo por excepción y abusivamente a las 
personas talludas. Spoiled baby %t predica in- 
distintamente de chicos y grandes. 

Niño mimado puede $erlo un niño tonto y 
feo, porque el mimo sobrado viene de los pro- 
genitores, los cuales contadas veces reconocen 
tontería ni fealdad en los frutos de su amor. En 
él spoiled baby se presuponen ciertas cualida- 
des anejas: rara hermosura o brillantez de inte- 
ligencia. El vino se echa a perder; no el vina- 
gre. El niño o persona, en este caso, no ya se 
ha echado a perder por culpa de Sus padres, 
mas también por obra de sus relacionos y ac^is- 
tades. 

El niño mimado es odioso. El spoiled baby es 
amable; rinde la voluntad de cuantos le ro- 
deanl 

Examinemos por lo sucinto algunos rasgos 
psicológicos del niño echado a perder. Puesto 
que está avezado a rendir voluntades, su vo- 
luntad se le representa soberana. Siéntese 
C':mo entronizado en el centro del universo. Si 
por ventura quienes le acompañan se distraen 
de él un punto, requeridos por algún afán o 
preocupación, él ha de solicitarles a que no de- 
jen de mirarle y oírle; como asimismo, por el 
medio que sea, y todos son excelentes si lo- 
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gran el fin, ha de provocar la curiosidad y aten- 
ción de quienes no tuvieran noticia de él. Si 
habla, todos asienten; pero si él asintiese a lo 
que los demis se han adelantado en dedr, ya 
no sería el centro del universo. Es, pues, el es- 
píritu de contradicción, encamado en un cuer- 
po favorecido y en una inteligencia privilegia- 
da, porque el mundo no tolera la contradicción 
si no se presenta adobada de gracias e incen- 
tivo. El primer spoiled baby fué, sin duda, Lu- 
cifer, el ángel más hermoso y amado del Eter- 
no. Cayó al tártaro negro e irreparable, porque 
a la postre, y a pesar del donaire con que vaya 
aparejada, ni Dios reriste la contradicción sis- 
temática y activa, la rebeldía, con ser Dios in- 
finitamente misericordioso. 

El spoiled báby no toma la vida en serio, por* 
que sólo a sí propio se toma en serio, que es 
la mayor falta de seriedad. Lo demás de la vida 
— hombres, cosas, ideas y sentimientos — no 
es sino un juguete. De su falta de seriedad no 
es siempre él responsable; antes bien, los se- 
mejantes con quienes fué tropezando y que se 
le doblegaron. Son circunstancias éstas que 
convienen también al carácter femenino. El 
hombre se pone serio por primera vez cuando 
echa de ver que el acto no corresponde nece- 
sariamente al deseo, por haber hallado resis- 
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tencia, y comprende que entre el deseo y el 
acto es menester incluir el esfuerzo. Pero el * 
spailed baby no conoce el esfuerzo, por no ha- 
ber conocido obstáculos. El leñador que des- 
carga hachazos en un tronco, se pone serio, 
porque e^^tá esforzándose. La risa, espiritual y 
corpioralmente» es incompatible con el esfuer- 
zo. Si sqbreviniese un hada^ y le diese la mági- 
ca varita con que tocando a los árboles se atie- 
rrasen por sí» de allí en adelante le parecía al 
leñador su oficio cosa de juego. El spoiledbaby 
posee la varita mágica; su vida es un juego gra- 
cioso; toda la vida es un juego gracioso. Su co- 
razón rezuma generosidad y simpajkía, un poco 
irías desde luego, por todas las ^osas. ^Cómo 
ha de ser malo y avieso, ni creer en el mal, si 
no ha visto, el mal de cerca, si nadie 1^ ha he- 
cho daño, ni siquiera en la vanidad? ¿Por qué 
ha d# frnndr las cejas ante la vida, no habiendo 
recibido de ella sino halagos y sonrisas? Cuan- 
do más, insospechada vislumbre del ajeno do- 
lor le herirá, con emoción sentimental y mo- 
mentánea. 

El espíritu contradictorio se manifiesta en la 
vida de relación adoptando de preferencia la 
vanidad y el cinismo como actitudes conven- 
cionaleSf y por convencionales, un tanto inge- 
nuas. 
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'' Ptean loá'aftos. Autiqne el nifio té hsoe hom- 
bre corpofulmente, tíü vez pro8t|foe porque el 
mundo le lisonjea y acata, siendo nifio echado 
a perder. Y el escarmiento, al cabo, descarga 
sobre su etdilesta cabeza. El escarmiento acu- 
dirá, moroso acaso, pero es indefectible. Por- 
que Ik impunidad en la contradicción de pala- 
bra tn'düce a la contradicción de obra, y en 
esto termina, y el mundo, que tolera y aun fes- 
teja que un ser fuera de 16 común se divierta y 
chancee a costa de las ideas comúnmente reci- 
bidas, no admite én cambio que un niffo anto- 
jadizo quebrante de hecho las normas de con- 
vivencia qué secular y penosamente se han ido 
adoptando; no admite la rebeldía individual, el 
escándalo. El escarmiento es indefectible. El 
pobre niño mimado pasa a ser un hombre des- 
preciado. Y la vida, que antes juzgó fiesta li- 
viana, ahora gravita sobre él a la manera de una 
grah tragedia. No hay tragedia semejante a la 
tribulación de un nifio, porque siendo para él 
la j>ropia voluntad todo el universo, rota su vo- 
luntad, el universo se desploma hechos afiicos. 
Es la máxima sensación de lo irreparable. 

Los fracasos y derrotas de los hombres pro- 
vienen de que suele andar en ellos alterado el 
curso deltiempo y trocadas las edades. Unos 
han sido hombres prematuramente. No han te- 
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nido infancia en su debida sazón. Como nadie 
puede dejar de ser niño, siquiera sea una vez a 
lo largo de la vida, éstos se sienten niños a des- 
hora, que es gran desdicha. Lo propio sucede 
con la mocedad. Otros no dejan jamás de ser 
niños, pero sin llegar a ser hombres. [Cuitadosl 
Serán presa de los demás, y, bien que alcan- 
cen el reino de los cielos, un hemisferio terre- 
na de la vida les permanecerá ignorado. La ar- 
monía de la vida redúcese a saber hacerse hom- 
bre sin dejar de ser niño; en tomar la vida en 
serio, sin perder la alegría. 

Hemos esbozado aquí una de las formas del 
espíritu de contradicción, aquella que se engen- 
dra del haber vivido sin obstáculos. En el polo 
opuesto está otro espíritu contradictorio, que 
es forma de reacción contra el ambiente hostil, 
y se origina de la vanidad lastimada. Equidis- 
tante de una y otra manía de contradecir se 
mantiene la comezón negativa y espíritu de 
contradicción, que nace de mera estupidez. Lo 
primero, aunque impertinente es, por lo gene- 
ral, noble, ligero y optimista. Lo segundo, acre, 
morlaz y no menos impertinente. Ambos, di- 
vierten, a sus horas. Lo último, nada más in- 
aguantable y nauseabundo. 

Si alguien se ha ajustado al patrón ideal del 
spoiled baby^ en todos sus perfiles, ha sido el 
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escritor inglés Osear Wilde, así en su vida 
como en sus obras. Favorecido con los más pe- 
regrinos dones de inteligencia y sensibilidad, 
personal prestancia y posición social, no le es- 
torbó para ser un gran hombre sino el haber 
sido y haber continuado siendo un niño mima- 
do y echado a perder. Nada tan bizarro como 
su vida voluntariosa y afectada; nada tan trá- 
gico como su escarmiento. 

En su libro De ProfundiSy escrito eri la cár- 
cel, en los momentos más amargos de su escar- 
miento y caída, se expresa así Osear Wilde: 
cLos dioses me lo habían dado casi todo. Pero 
yo me dejé extraviar y caer en largos encanta- 
mientos de ociosidad insensata y sensual. Me 
divertía ser un flaneur^ un dandy^ un hombre 
ala moda. Fui pródigo de mi propio genio. 
Despilfarrar una eterna juventud me propor- 
cionaba curiosa alegría. Cansado de estar en 
las alturas, descendí deliberadamente a los abis- 
mos^ en busca de nuevas sensaciones. La per- 
versidad en la esfera de la pasión fué para mí lo 
que la paradoja en la esfera del pensamiento. 
Más y más indiferente hacia la vida ajena, ju- 
gué con cuanto me piada, y seguí adelante... 
Acabé en horrible desgracia.»^ 

Comenzó por no ver en el universo sino in- 
teresante juego de apariencias, que viene a ser 
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como peosar que la vida es una mascarada ale- 
gre. cLos superficiales son los únicos que no 
juzgan por apariencias» — dijo — . «La esté- 
tica sólo manipula apariencias agradables. La 
estética es independiente y superior a la ética. 
Es menester comenzar por hrcer de la propia 
vida una obra de ¿rte.» 

Asi, px-ofesó ser, ante todo, un esteta. Vea- 
mos en qué consistió la obra de arte que hizo 
de la propia vida, coñformia aquellos principios. 

Conquistada ya sonora nombradla, hace un 
viaje al Norte de América (1882). Se lanza a 
pasear por las calles de Nueva York ataviado 
con este indumento: ondas de cabello castaño, 
cruzándole la frente, caían hasta los hombros; 
corbata chalina» de un verde fantástico; casa- 
quin de terciopelo; calzones cortos, ceñidos; 
medias de seda y zapatos de hebilla. En la 
mano conducía un enorme girasol. Como para 
una alegre mascarada. 

De vuelta en Europa, y visitando el museo 
del Louvre, le sorprende y fascina un busto de 
Nerón, a causa del insólito y sorprendente cor- 
te y rizado de los cabellos. Preséntase en Lon- 
dres, ya con la testa aderazada según el toca- 
do neroniano, e introduce la moda masculina 
de los claveles verdes en el ojal. Entonces es- 
cribe a su amigo Sherard (autor de La vida de 
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Osear Wilde^ y El verdadero Osear Wilde, de 
donde tomo los datos anecdóticos): «La socie- 
dad necesita que se le cause maravilla, y mi to- 
cado n^oniano la ha maravillado. Casi nadie 
me reconoce, y todos aseguran que me hace 
muy joven, lo cual, desde luego, es delicioso.» 
Punek y otros periódicos cómicos publicaion 
caricaturas y sátiras sobre el ceminente esteta». 
Para Wilde, todo esto era delicioso; la alta so- 
ciedad it^lesa le celebraba. Entre la alta socie- 
dad, las cuestiones del traje no constituyen 
dogma. Se soporta toda arbitrariedad o descui- 
do, a no ser en aquellas personas que no pre- 
sentan otro título para el acceso al trato social 
smo la corrección en el vestir y la conformidad 
cx)n los cánones de la moda. El linaje, la fortu- 
na o la fama son prerrogativas exentas del ri- 
gor indumentario. Osear Wilde poseía dos de 
estas prerrogativas: el nombre familiar y el re- 
. nombre de su talento. Podían, pues, pasar su 
espíritu de contradicción en los atavíos y su 
paradójico cinismo intelectual. (En Lady Win- 
dermere's fan^ comedia de Osear Wilde, hay 
estas dos frases: «Es absurdo dividir a la gente 
en buena y mala. La gente es o encantadora o 
tediosa.» «jQué es un cínico? Un hombre que 
conoce el precio de todo, pero no conoce el 
valor de nada.») 
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De esta época son las cuatro comedias mo- 
dernas de Osear Wilde. 

Pero el espíritu de contradicción de Osear 
Wilde fué más lejos y se mostró en actos. Lla- 
maba y hacíase llamar de sus amigos por el 
nombre de pila, y los abrazaba y besaba al en- 
contrarlos y despedirlos, en lugar de darles la 
mano; costumbres que, aunque admitidas en 
otros países (la primera, en España; la otra, en 
Italia), escandalizaban a la sociedad inglesa. 
Añádase que sus amigos eran todos tiernos 
mozos. 

Comenzaron a fraguarse graves sospechas 
sobre la limpieza de su conducta. Osear Wilde, 
con afectada pomposidad y aquel su nativo db- 
naire, desafiaba la pública opinión. Una carta 
suya a un amigo vino a parar en manos de unos 
desalmados, los cuales, habiéndola interpreta- 
do como les convenía, y después de enviar co- 
pia de ella a Beerbohm Tree, actor de las co- 
medias de Wilde, consideraron que el docu- 
mento podía valerles buen dinero. Esta carta 
fué la pieza de convicción más fuerte contra 
Wilde, en el proceso que le acarreó la prisión. 
El mismo Wilde refería, antes del proceso, el 
incidente de la carta, como dando a entender 
que era inofensiva. En el proceso habló del 
asunto en estos términos: «Se presentó un 
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hombre en mi casa. Dije: supongo que viene 
usted con motivo de mi hermosa carta. Si us- 
ted, tontamente, no hubiese enviado una cop;a 
a mister Beerbohm Tree, yo hubiera pagado 
con gusto mucho dinero por tener esa carta, 
porque la considero una obra de ¿rte. V dijo 
él: de esa carta se pueden sacar muy curiosas 
consecuencias. Yo repliqué: el arte es muy dí- 
ficil de entender para las clases criminales. El 
dijo: una persona me ha ofrecido por ella se- 
senta libras esterlinas. Dije: si usted se guía por 
mi consejo, véndasela. A mí mismo nunca me 
han pagado tanto por una obra de tan corta 
extensión. Pero me enorgullece saber que en 
Inglaterra hay quien considera que una carta 
mía vale sesenta libras.» Quedó el otro per- 
plejo; concluyó confesando que no tenía un 
cuarto, y Wilde le dio unos chelines de li- 
mosna. 

La carta estaba dirigida a lord Alfredo Dou- 
glas. £1 poeta francés Fierre Louys la ti adujo, 
convirtiéndola en soneto, que se publicó en la 
revista titulada La Lámpara del Espíritu. He 
aquí el primer cuarteto y los dos tercetos: «Ja- 
cinto, corazón mío, dios joven, dulce y rubio; 
tus ojos son la luz del mar. Tu boca, la sangre 
roja de la tarde en que mi sol se pone. Te amo, 
zalamero joven, caro a los brazos de Apolo. 
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Huyes de mí, a través de las paertas de Hér- 
cules. Ve. Refrigera tus manos en el claro cre- 
púsculo de las cosas, en donde desciende el 
alma antigua, y vuelve, Jacinto adorado. [Jacin- 
to, Jacinto! Porque quiero ver en los bosques 
siriacos tu bello cuerpo, siempre extendido so- 
bre la rosa y la menta.» En oídos españoles, 
esto sonará con alarmantes sugestiones. Tén- 
gase en cuenta que es sólo literatura. Loores 
no menos desconcertantes y poéticos abundan 
en los sonetos de Shakespeare, dedicados a un 
amigo, y en la correspondencia entre Goethe 
y Sehiller. La opinión más cuerda sobre aque- 
lla carta de Wilde la dio el juez Wills, presi- 
dente del tribunal: «No quiero — dijo — ex- 
presar el. juicio que me merece el acusador, 
a causa del uso que hace de esa y otras car- 
tas. Lo único que me atrevo a indicar es 
que, acaso porque soy un majadero en ma- 
terias de arte, no acierto a ver en el len- 
guaje de esa carta la extrema belleza que pre- 
gonan.» 

Era acusador de Wilde el hoy universalmen- 
te conocido gobernante sir Eduardo Carspn. 
Preguntó Girson a Wilde si consideraba den- 
tro de los términos ordinarios la carta a lord 
Alfredo Douglas. Wilde respondió: «Lo que 
yo escribo es todo extraordinario. [Cielosl Si 
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pfecisamente he procurado siempre no caer en 
lo ordinario.» Otra pr^^unta de Carson: «¿Sue- 
le usted beber champaña?» Wilde: «Si. Helado 
es una de mis bebidas favoritas, por cierto muy 
en contrsude las prescripciones de mi médico.» 
Carson (malhumorado): «No hagamos caso aho- 
ra de lasr prescripciones de su médico.» Wilde: 
«Nunca he hecho caso de ellas.» Cada, vez que 
se mencionaba alguna amistad de Wilde, Car- 
son inquiría la edad. « ¿Qué edad tenía?» — pre- 
gunta Carson por milésima vez — . Wilde res- 
ponde, hastiado: «Realmente, yo no llevo un 
censo.» Carson insiste. Dice Wilde: «Calculo 
que unos veinte años. Era joven, y en esto se 
cifraba una de sus atracciones Me deleita la 
compañía de los que son mucho más jóvenes 
que yo. No reconozco otra especie de distin- 
ción social. Para mí, el sisiple hecho de ser jo- 
ven es tan admirable, que prefiero hablar me- 
dia hora con uno de ellos antes que sufrir un 
largo interrogatorio, aunque sea tan hábil como 
el del señor acusador.» Más adelante declaraba 
que le atraía el trato de los jóvenes porque 
gustaba de que gustasen de él f F like to be li- 
ked)i y le complada pontificar y que le escu- 
chasen religiosamente. Alma débil, necesitaba 
del calor de la lisonja, como el reumático ne- 
cesita del calor de las bayetas. 
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A consecuencia del escandaloso proceso, 
hundióse la vida de Osear Wilde. Le llegó el 
escarmiento; paró en la cárcel. Allí escribió su 
De Profundis, libro que pretende ser un acto 
de humildad y de contrición, pero que no es 
sino una nueva actitud afectada. Era ya dema- 
siado tarde para que el niño echado a perder 
se trocase enteramente en hombre. Cuando 
apareció este libro, Ramiro de Maeztu me dijo: 
«Me hace el efecto de un dandy que, aun des- 
pués de muerto, se presentase ante el eterno 
tribunal de Dios fumando con petulancia un 
cigarrillo de boquilla dorada y echando el 
humo en roscas.» Exacto. Ni en los paisajes 
más patéticos de este libro consigue Wilde 
desentenderse de sus fútiles preocupaciones y 
vanidades. Hablando de la muerte de su ma- 
dre, acaecida en tanto él estaba en la prisión, 
escribe: ^Yo^ que fui un tiempo señor del len- 
guaje^ no encuentro palabras, etc., etc.» Fría 
retórica. 

Algunos amigos procuraron defender a Wil- 
de. Madame de Bremont, amiga de^la madre de 
Wilde, hasta inventó una teoría al efecto, se- 
gún la cual no sale en verdad muy bien parado 
Osear Wilde. «Estando Esperanza (madre de 
Wilde) encinta de su infortunado hijo, deseaba 
ardientemente que fuese hembra. Para dar con 

<2 2 



LAS MÁSCARAS 

la solución de la personalidad y genio paradó- 
jicos de Osear Wilde, debemos mirar a su alma. 
Cuando la unión del cerebro y del alma es 
anormal, el producto es el genio. Esto se debe 
al estado híbrido en donde alma y cuerpo es- 
tán atados en antítesis sexual. El alma femeni- 
na en el cerebro masculino crea el genio en el 
hombre; el alma masculina en cerebro femeni- 
no crea el genio en la mujer.» Y luego: «Su 
no secreta antipatía a las mujeres, como tales 
mujeres, y su ostentoso entusiasmo por el hom- 
bre, en cuanto hombre, es buena prueba del 
alma femenina de Osear Wilde.» Por último: 
«Osear Wilde hubiera sido una mujer buena 
y noble si su alma se hubiera alojado en 
un órgano acomodado, en un cerebro feme- 
nino. » 

Mejor lo defienden Sherard y Gide. El pri- 
mero escribe: «Nunca vi en él nada afeminado. 
La impresión que siempre me produjo fué la 
de ser todo un hombre, y su alma, asimis- 
mo masculina.» Y Gilde dice: «Nada, desde 
que frecuenté a Wilde, me hizo sospechar 
nada.» 

Salió de la cárcel y de Inglaterra; escondióse 
a las miradas del mundo y arrastró miserable 
existencia. Hubo momentos en que el más de- 
licado agasajo con que le podía brindar alguno 
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de sus amigos leales era una camisa limpia o 

un cueHo postizo. ¡Un cuello postizol Y ni 

aun siendo el hombre deshecho y echado a 

perder, dejó de ser el niño echado 

a perder, vanidoso, contradictor 

y obsesionado por adoptar , 

actitudes teatrales. 
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Gide d«dic<ib<i «'■^'^^ 

, , MODER 

amistosas páginas ^^ ^^ 

¡n Menipriam a 
Óscar Wilde, 
muerto an año an- 
tes. Allí se dice: 
«Caando su es- 
candaloso proce* 
so, algunos escritores y artistas intentaron 
una eapede de salvamento, apelando a la lite- 
ratura 7 al arte. Confiaban excusar la con-*' 
ducta del hombre enalteciendo la obra del 
escritor. De donde se siguió un error; porque, 
|ayl, es preciso reconocerlo, Wilde no es un 
gran escritor. Sus obras, más bien que soste- 
nerle a flote, no parece sino que se hundieron 
con él.> Y Gide consagra su pluma antes a vin- 
dicar al hombre que a encarecer al literato. 

Al cabo de diez y seis anos, ae ha confirma- 
do la validez del juicio de Gide. 

Osear Wilde ea un escritor interesante, do- 
tado de cierto hechizo intelectual y sensual que 
hará siempre gustosa la lectura de sus obras, 
un escritor gracioso y agraciado, esto es, favo- 
recido por las Gracias; mas para ser un gran 
escritor le faltO concepto preciso del mundo y 
hondo sentido de la vida. 
En época de boyancia y esplendor, deda él 
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mismo que todas sus obras eran técnicamente 
perfectas. Si las ideas de «forma» y de «técni- 
ca» se restringen al mero escrúpulo de lengua-^ 
je, sin duda los escritos de Wilde se aproximan 
a la perfección. Pero la técnica literaria circun- 
da y abarca materias más graves que la correc- 
ción del lenguaje. Wilde lo comprendió así en 
cupnto le dieron tiempo para pensar sobre el 
asunto con alguna circunspección, habiéndole 
encerrado en una cárcel. Declaró entonces que 
le repugnaban todas sus obras. Y algún tiempo 
después reiteraba su pensamiento con estas 
palabras: «Escribí cuando no conocía la vida. 
Ahora que conozco el sentido de la vida nada 
tengo que escribir; sí sólo vivir. Fui feliz en mi 
' prisión porque dentro de ella di con mi alma. 
Lo que antes habí^ escrito, lo había escrito sin 
alma. Lo que he escrito luego, guiado por mi 
alma, día llegará en que el mundo lo lea.» Sin 
embargo, y a pesar del divino hallazgo de la 
propia alma, en los escritos posteriores a su 
confinamiento hasta el presente conocidos 
(pues se asegura que algunos permanecen to- 
davía inéditos), en relación con los anteriores, 
se observa que lo que hubieron de perder en 
alacridad no consiguieron trocarlo en hondura 
y aplomo. Continuaba siendo Wilde niño echa 
cho a perder, hombre frustrado. No acertó a 
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tomar la vida en serio antes ni después de estar 
preso; de ídolo ni de reprobo. 

Huido de Inglaterra, hallábase Wilde en Ar- 
gel, en donde por caso dio con él Gide, el cual 
refiere: «Una de las últimas noches de Argel 
parecía que Wilde se había propuesto no decir 
nada en serio. Yo llegué a irritarme un poco 
con sus paradojas, demasiado espirituales... De 
pronto, inclinándose bruscamente sobre mí — 
¿quiere usted saber, dijo, el gran drama de mi 
vida? Consiste en que he consumido todo mi 
genio en vivir, y en mis obras sólo he emplea- 
do mi talento. > 

Osear Wilde se ufanaba, con abusiva reite- 
ración, de ser un genio; pertinacia, más que vi- 
tuperable, sospechosa, porque indica una de 
dos, o que él no estaba muy seguro, o que los 
demás no lo estaban. 

Aouella misma noche de Argel le confesaba 
Wilde a su amigo que no eran nada buenas sus 
comedias, que no las tenía en ninguna estima, 
y que casi todas las había escrito por apuesta. 
Afectaba desdén hacia sus producciones litera- 
has, mostrando de esta suerte que había con- 
centrado su genio en la vida por la vida misma, 
haciendo de ella una obra de arte. Si cabe hacer 
impecable obra de arte de la propia vida, el 
arquetipo o ideal de este género artístico, a 
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pesar de que un personaje de Wilde añrme ser 
invención de nuestros días, lo trazó Platón hace 
siglos, y de entonces acá no ha mudado: «lo 
más hermoso es ser sano» rico, honrado entre 
los compatriotas hasta la extrema vejez, y ser 
enterrado con decoro por los hijo!^». 

¿En qué reveló Wilde su genio, a través de 
su vida? El genio se revela necesariamente en 
las obras o en las acciones. En las obras: el 
genio de la mente, el genio creador, el genio 
artístico. En las acciones: el genio del carácter, 
el heíoísmo y la santidad. 

En cuanto á las obras, bien que Wilde no 
reputase geniales las suyas propias, ha habido 
quien le caliñcó de genio literario. ¿Lo fué real- 
mente? 

Un escritor inglés contemporáneo, John Bal- 
ley, estudiando la genialidad de Boswell, bió- 
grafo del doctor Johnson, escribe: «Si el térmi- 
no genio se toma en su estricta acepción mo- 
derna, que vale tanto como trascendental 
potencia de espíritu, acepción en que lo apli« 
camos a un Miguel Ángel, por ejemplo, es 
absurdo pretender que este título le conviene a 
Bosvrell. Pero úsase asimismo la palabra en otro 
sentido más laxo y añejo, significando defíni- 
damente el hombre que establece una origina- 
lidad importante y crea una manera nueva en 
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algunas de las actividades serias de la vida, arte 
o literatura, política o guerra» y en tal caso, 
Bosweil fué, sin disputa, un genio.» Boswell 
creó la forma moderna de la biografía. 

Ni en la acepción estricta ni en el sentido 
laxo es admisible predicar la raridad de genio 
en Osear Wilde, juzgando su obra. El don del 
ingenio sí que lo poseyó; ingenio fuera de lo 
común. 

¿Acaso el genio literario es otra^rosa distinta 
de aquellas dos categorías que establece John 
Bailey? Wilde deñnió a su modo, paradójica- 
mente, el genio literario. Hay dos especies de 
escritores, deda: unos^ que asientan respuestas; 
otros, que formulan preguntas. Es menester 
averiguar si se es de los que responden o de los 
que preguntan, porque el que pregunta nunca 
es el que responde. Hay obras que esperan; no 
se entienden durante largo tiempo. Es porque 
disientan respuestas a preguntas que todavía no 
se han formulado, pues a veces la pregunta so- 
breviene con terrible retraso respecto de la res- 
puesta. Claro está que el genk) literario es el 
que se anticipa a responder lo que preguntará 
la Humanidad futura. 

La anterior paradoja nos parece sumamente 
ingeniosa^ y al pronto nos aturde como si nos 
hubieran dado una gran sacudida. Eso es las 
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más de las veces la paradoja: un razonamiento 
vertiginoso y capcioso, un volver el pensamien- 
to cabeza abajo. Pero si nos detenemos un 
punto a aquilatar su verdad, el artificio se nos 
desbarata entre los dedos. Los grandes escrito- 
res no son les que de antemano dan respuesta 
a preguntas del porvenir, por la sencilla razón 
de que todas las preguntas esenciales están ya 
formuladas desde el orto de la conciencia hu- 
mana. Lo que cambia en cada época y pueblo 
es el modo de la pregunta, su expresión cir- 
cunstancial. Los grandes escritores son aque 
líos que mejor han sabido responder a las pre- 
guntas esenciales y eternas , según el modo y 
expresión de su tiempo y pueblo. Y en esto 
está el secreto de su universalidad, en el espa- 
cio, y de su perduración, en el tiempo. Osear 
Wilde no es uno de los escritores contemporá- 
neos que mejor han sabido responder a las pre- 
guntas eternas, tal como se han planteado en 
los últimos años. 

Si en sus obras no se acredita de genio, por 
de contado que en sus acciones no fué héroe, 
ni mucho menos santo. 

Ya que él mismo estigmatizaba sus obras, 
por deleznables, y su vida social fué tan desas* 
trada como sabemos; entonces, ¿en qué susten- 
taba su jactancia de genialidad? En su conver- 
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sacien. |Per^[rina vanaglorial Era un genio de 
la charla. «Wilde no hablaba^ narraba», dice 
Gide. Asi como algunas gentes deben su buena 
acogida en el trato de gentes a una copiosa 
summa de chascarrillos pornográñcos, que vier- 
ten en el intercambio cuoloquial, venga o no a 
pelo, Osear Wijde llevaba archivados en la me- 
moria unos cuantos cuentos y apólogos, sobre* 
manera poéticos, a veces hasta mistagógicos, y 
asi que se le presentaba una coyuntura los re- 
citaba con gran entonación. Sus conocidos añr- 
man que cuando repetía una de sus fabulillas, 
las palabras eran las mismas exactamente. Asi 
estas narraciones orales, como sus cuentos es- 
critos, son deliciosas ñores de la fantasia. 

En resolución, se nos presenta Osear Wilde, 
en 8u vida y en sus obias, como el niño a quien 
echaron a perder la inteligencia, por la exage- 
ración inconsiderada de las alabanzas; el carác- 
ter, por haberle dejado hacer siempre su volun- 
tad; el corazón, por haberse ocupado de él con 
exceso, adorándole, idolatrándole. 

De aqui su vanidad y su cinismo, su incapa- 
cidad para tomar la vida en serio, su imperti- 
nente espiritu de contradicción, que él involu- 
craba, creyéndolo fuerza de originalidad. Escri- 
be Saint-Beuve: cHay dos maneras de no pensar 
por cuenta propia: repetir lo que los otros dicen 
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O hacerse un género aparte, diciendo todo lo 
contrario de los demás. Después del calco nada 
hay más fácil que la contradicción.» Antes de 
haber leído estas líneas de Saint-Beuve, yo ha- 
bía escrito que alardear de renovador sin otro 
fundamento que la contradicción sistemática de 
las ideas comúnmente recibidas es como volver 
del revés un traje viejo y hacerse la ilusión de 
llevar un vestido ñamante. 

Pero en las contradicciones y paradojas de 
Osear Wilde reluce siempre soberano ingenio. 
Adoptando una elocación feliz de Menandro, 
podríamos decir que los epigramas de Wilde 
son miel del Himeto embebida en ajenjo. No 
son simples expedientes o trucos al alcance de 
todo el mundo, como juzgaron, con ligero des- 
dén, algunos críticos de sus comedias. 

Bernard Shaw, en quien influyó no poco la 
manía paradójica de Wilde, escribía con oca- 
sión del estrer o de Un marido ideal (Dramatic 
opinions andessays):*LR nueva comedia de mia- 
ter Osear Wilde constituye un tema peligroso, 
porque tiene la propiedad de entontecer a los 
críticos. Ríen coléricamente los epigramas de 
Wilde, como niño a quien se trata de distraer 
durante un acceso' de rabia. Protestan de qae el 
truco es demasiado transparente y que cual- 
quiera persona lo suficientemente informal para 
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condescender hasta semejante firivolidad pudie- 
ra hacer por docenas idénticos epigramas. Por 
lo visto yo soy la única persona en Londres que 
no es capaz 'de sentarse a escribir una comedia 
de Wilde cuando le apetece... En cierto senti- 
do, Wilde es nuestro único escritor de come- 
dias (playwright). Juega con todo; con el inge- 
nio, con la filosofía, con el drama, con los acto- 
res, con el público, con el teatro entero.» Lt 
palabra play tiene un doble sentido; quiere de- 
cir comedia y juego. Por eso Shaw hace girar 
el vocablo, diciendo que Wilde en sus comedias 
ju^[a con todo y nada toma en serio. Entién- 
dase rectamente la opinión de Shaw. No indica 
que Wilde fuera el mejor dramaturgo, pues la 
cualidad primordial del dramaturgo es la apti- 
tud para tomar la vida en serio; sino el mejor 
jugador de ideas y sentimientos. Y el juego ya 
se sabe que es radicalmente una actividad des 
tructora; se destroza el juguete, por escudriñar su 
escondido resorte; y se le deja de lado después. 
Las comedias modernas de Wilde poseen 
una de las virtudes teologales y necesarias para 
salvarse: que cada uno de sus personajes tiene 
razón. Wilde ha descubierto y mostrado con 
sagacidad intelectual el resorte de los muñecos. 
Pero esto no basta; porque siguen siendo mu- 
ñecos. Wilde comprendió a cada uno de sus 
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personajes, pero le faltó la simpatía humana 
con que vivificarlos; le faltó lirismo, el infundir- 
se y apasionarse dentro de cada uno de ellos. 
Y sin este lirismo no hay caracteres; no hay 
drama verdadero. Y no habiendo drama verda- 
dero, no se le presentaban situaciones al autor. 
Wilde hubo de inventarlas por los medios más 
falsos e ineficaces. Los caracteres de las come- 
dias de Wilde son lo que el doctor Johnson 
denominaba caracteres de costumbre, por con- 
traposición a los caracteres de naturaleza. cLos 
caracteres de costumbre, decía, son muy diver- 
tidos; los entiende un observador superficial. 
En tanto, para entender los caracteres de natu- 
raleza es fuerza penetrar hasta los más oscuros 
recovecos del corazón humano.» 

Las comedias de Wilde aparecen en la esce- 
na española tras largos años de estar condena^ 
das al ostracismo en los teatros del extranjero. 
Llegan hasta nosotros, como nos llegan todas 
las ideas y obras del ancho mundo, en la ex- 
tremidad de su peregrinación, avenjetadas, des- 
lustradas, cansadas. 



Rociso La sombra del pobre Osear Wilde no logra 

sTUMo. hallar reposo ni aun en la morada letárgica de 

las sombras, frío campo de asfódelos, más allá 
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del bituminoso Leteo. Le persigue en la muer 
te el mismo sino adverso que en vida. Estando 
vivo, Themis. diosa de la Justicia, le desgarró 
con su espada el corazón. Al cabo de los años 
de haber fenecido, cuando .su corazón es sólo 
ceniza, la propia Themis, severa, coge en un pu« 
nado las cenizas y las aventa al huracán del 
desprecio. 

Pasemos del tono lamentoso y alegórico al 
acento moderado y narrativo. 

Ello es que recientemente se ha visto en 
Londres un escandaloso proceso, y, por para- 
dójico modo, regocijado cuanto escandaloso. El 
procesado se llama mfster Pemberton Billing, 
diputado. La demandante, miss Maud Alian, 
bailarina. Los cargos en que se cimentaba 
la querella, eran: primero, la publicación de 
un artículo di&imatorio contra la Alian y su 
empresario Grein, artículo publicado por Billing 
en su periódico Vigilante\ segundo, la obsceni- 
dad del artículo. 

Sin embargo, ni el diputado ni la bailarina 
fueron los verdaderos protagonistas. Igual que 
en algunas baladas, en este proceso hubo un 
emboado misterioso, que al abrir la capa vio- 
se que era un muerto: el embozado aquí era 
Oscsir Wilde. En el banquillo de los acusados 
yada la triste memoria de Osear Wilde. 
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Tratábase de fallar si la obra de Osear Wil- 
de cae dentro del fuero lícito de la estética, o, 
por el contrario, debe ser relegada a los pe- 
numbrosos suburbios en donde se aboge la ti • 
bídine clandestina. .Sí los doce jurados — doce, 
como los apóstoles — absolvían a Billing, debía 
entenderse que el pueblo inglés repudiaba la 
obra de Osear Wilde. Si le condenaban, signi- 
ficaba que sus compatriotas rendían un des- 
agravio postumo a Osear Wilde. Tal es el sen- 
tido que unánimemente se dio en Inólaterra a 
este proceso. Al ñnal, se pronunció la absolu- 
ción de Biiling, seguida de kurras del públi- 
co, en la sala de audiencia, y luego de aclama- 
ciones de la muchedumbre congregada en la 
calle. 

Los periódicos ingleses publicaron a diario y 
al pie de la letra las vistas del proceso. En el 
último número del Mercure de France (I-VII- 
191 8) aparecen los trozos más interesantes 
de él. 

El párrafo de BiUing en que fundó la bailari- 
na su querella, dice: «Para asistir a las repre- 
sentaciones privadas en las cuales miss Maud 
Alian interpreta Salomé^ de Osear Wilde, se 
exige estar inscrito en casa de miss Valetta, 
calle Duque, 9, Adelphi. Si Scotland Yard 
(Oñcina central de la polida secreta) se hiciese 
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con la lista de los allí inscritos, averíguaria, 
sin duda, los nombres de machos millares 
de los 47.000.» Estos incógnitos 47.000 com- 
ponen, según Billing, una lista alemana, de 
hombres y mujeres, todos ingleses, perso- 
nas influyentes, cuyos vicios y flaquezas 
les convierten en presuntos y aptos instru- 
mentos a la merced de los espías y agentes 
alemanes. 

El presidente del Tribunal fué el juez Dar- 
ling; el acusador privado, por la bailarina, un 
míster Hume Williams; Bílling ejerció su pro- 
pia defensa. 

He aquí algunos fragmentos del proceso. 
A lo último haremos los comentarios. 

Maud Alian declara haber nacido en Améri- 
ca, de padres ingleses; educóse en San Francis- 
co, hasta los quince. 

Billing, — Su hermano de usted, ¿fué ejecuta- 
do en San Francisco? ¿Por qué crimen? 

M, A, — Ya lo ha contado usted. 

B, — ¿Por el asesinato de dos niñas? 

M, A— Sí. 

B. — ¿Y violación después de la muerte? 

M. A. — Creo que eso último es una imputa- 
ción falsa. 

B, (Abriendo un libro). — Esta fotografía, ¿es 
el retrato de su hermano? 
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El juez, — ¿Se considera usted obligado a ha- 
cer esa pregunta? 

B. — Lo siento mucho, pero he de probar la 
influencia precisa de este hecho sobre la per- 
versión sexual en general. 

El juez. —¿Qué hecho? 

B, — El que se analiza en este libro. He de de- 
mostrar que ciertos vicios son hereditarios; que 
en algunos seres el instinto de tales conduce al 
asesinato; pero que en la mayoría no detern!ii- 
na sino una predisposición a figurarse y repre- 
sentar crímenes que no osan cometer en la 
vida real; esto es, a la pantomima. Así, me 
parece que la pasión por la cabeza de San 
Juan Bautista debe clasificarse en esta cate* 
gorfa. 

La señora Villiers-Stuart, testigo, certifica la 
existencia de la lista de los 47.000. 

El juez. — ¿Puede usted dar su palabra? 

V. S, — Sí. Era un libro grande, negro, im- 
preso en Alemania. 

Interviene Billing, con preguntas que el 
juez Darling considera ociosas. El juez alude a 
las reglas del procedimiento. Billing comienza 
a exasperarse. 

B —No sé nada de reglas ni de ley. He ve- 
nido aquí, en justicia, a probar una cosa, y la 
he de probar. 
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El juez. — Pero pruébela usted obsemndo 
las reglas- 

Billing (colérico, dando un puñetazo y con 
voz aguda, pr^^unta a la testigo). — ¿Está en la 
lista de personajes viciosos y sospechosos el 
nombre del juez Darling? 

La testigo — Sí. 

Tumulto. Billing grita: 

— ¿Está en la lista el nombre de la señora 
de Asquith? 

La testigo, — Sí. 

B. — ¿El de Asquith? ¿El de lord Haldane? 

La testigo, — Sí, sí. 

Aparece lord Alfredo Douglas, como tes- 
tigo. 

Douglas, — Autor, poeta, director de la Acá 
demia desde 1907 a iQio, he hecho un estudio 
escrupuloso de la obra de Osear Wilde, ai 
cual conocí íntimamente desde 1892 hasta su 
muerte. La reputación que alcanbó Osear Wilde 
como crítico, autor o poetarme parece muy exa- 
gerada. No tiene la mitad del talento que se le ha 
concedido. Habilidad técnica, eso sí. No se ser 
vía de las palabras a la ligera, y decía lo que 
quería decir. Cuando parece decir una cosa, es 
con toda intención. Los símbolos de Salome 
son explícitos y no requieren comentarios. 
Este drama, construido en inglés y traducido, 
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con la ayuda de algunos escritores franceses, 
en época en que Wilde no dominaba bastante 
esta lengua, fué luego nuevamente escrito en 
inglés por mí, bajo su dirección. De suerte que 
poseo especialísimo conocimiento de sus ideas 
íntimas. 

B. — ¿Cuáles son esas ideas^ tales como él se 
las hubo de expresar a usted? 

Z?. — Quería hacer la historia de una perver- 
versión sexual. Y aun hay más: un pasaje so- 
domítico, concebido con intención sodomítica. 

B. — ¿Se lo dijo así él mismo? 

Z7. — Me lo dijo sin emplear, es verdad, la 
palabra sodomitico^ porque tenía la costumbre 
de enmascarar sus abominaciones bajo un len- 
guaje florido. Ejerció la más diabólica influen- 
cia sobre cuantos se le aproximaron. Fué la 
más poderosa fuerza del mal en Europa, desde 
hace trescientos cincuenta años. (La exactitud 
de esta cifra, tres siglos y medio justos, ni 
año más ni año menos, no deja de sorpren- 
demos.) 

^.-^¿Habla usted solamente de homose- 
xualidad? 

D. — No. Wilde era agente del demonio de 
todas las maneras imaginables. Su único objeto 
en la vida era atacar la virtud, denigrarla o 
presentarla ridicula. 
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B, — ¿Qué edad tenía usted cuando le co- 
noció? 

D, — De veintiuno a veintidós años. 

B, — ¿Lamenta usted haberle conocido? 

D. — Lo lamento amargamente. 

B, — ¿Considera usted Salomé como una obra 
clásica? 

D. — No. Se ha hecho clásica a causa de los 
elogios insensatos de los críticos y de la noto- 
riedad exagerada. 

B. — ¿Piensa usted que debe ser conservada 
por la nación? 

D. — Ciertamente que no. Wilde jamás escrí* 
bió sin intención nociva y sentimiento per* 
vertido. 

^.—¿Deplora usted haber colaborado en 
Salomé} 

D, — Lo deploro profundamente. Es una obra 
abomiiíable. Las personas normales sienten ha- 
cia ella ho.ida repugnancia; los corrompidos, se 
deleitan; pero todo ser moralmente indeciso, 
es una víctima segura. 

B, — En su dictamen, ¿se sirvió Wilde de la 
luna al modo de pantalla en donde proyectar 
imágenes demasiado abominables para ser pre- 
sentadas al desnudo? 
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B, — Según eso, ¿tiene la luna un sentido 
oculto? 

D. — Sí; Wilde hablaba con frecuencia de la 
luna. 

B, — íQué quería dar a entender? 

D. — En realidad, designaba con ella el vick) 
contra natura. 

B. — El nombre de Wilde,' ¿tiene actualmente 
un sentido especial en nuestro país? 

D. — Sí; decir de un hombre que es un Os • 
car Wilde, vale tanto como añrmar que es un 
pervertido. 

Más adelante, agrega lord Alfredo: 

— Wilde no despreciaba ni aun a las gentes 
que carecían de inteligencia para apreciar su 
obra. Era el hombre más fatuo que haya habi- 
do jamás... Desde luego, no quiero dar a en- 
tender que todos los que hablan del «arte por 
el arte» y otras bobadas semejantes sean tam- 
bién personas necesariamente corrompidas. 

El juez. — Claro que no todos son gente 
mala; son simplemente cubistas o algo estúpido 
por el estilo. (Risas.) 

La parte humorística del proceso corrió a 
cargo del juez Darling. 

La última parte del testimonio de lord Al- 
fredo Douglas es harto delicada y peno- 
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sa, para que nos permitamos transcribirla. 

Surge un nuevo testigo, un sacerdote, el 
padre Bernardo Vaughan. Su presencia mue- 
ve murmullos de extrañeza entre el público. 
El clérigo comienza anunciando que se ex- 
presará como patriota; pero, a pesar suyo, 
no puede reprimir el celo canónico que le 
anima. 

Padre V. — De hablar el sacerdote, ¿qué no 
diría yo de esa abominación (Salome), que 
considero deliberado ultraje a la majestad y 
santidad de Dios? 

El juez. — Todo eso ya nos lo dirá usted ma- 
ñana. {El día siguiente era domingo. El juez 
alude al sermón o prédica dominical). Ahora, 
procure usted ser concreto. 

P. V. — Debiera prohibirse esa pieza. Si Sa- 
lomé en vida hizo tanto daño a Herodes, ¿qué 
estragos no acarreará en estos tiempos una nueva 
Salomé, cuando los Herodes son legión? No 
me explico que ninguna mujer se atreva a re- 
presentar ese personaje. 

Incurie el testigo en algunas digresiones 
poco pertinentes, y, reconociéndolo así, se ex- 
cusa ante el Tribunal y los oyentes. 

El juez, — Si hubiera usted leído el Procedi- 
miento judicial, en lugar de leer Salomé^ hubie- 
ra usted hablado más a propósito. 
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El doctor Clark añrma que la obra de Wilde 
es un museo de todas las perversiones sexua- 
les, y que la haría representar ante sus dlstí- 
pulos, a modo de exposición patológica, si no 
juzgase la lección demasiado nociva. 

El doctor Cooke declara acerca del título 
que llevaba el artículo de Billing publicado en 
el periódico Vi^ilantel Uno de los fundamen- 
tos de la denuncia contra Billing estribaba en 
la obscenidad de dicho título. El título estaba 
en griego. Los periódicos ingleses no dicen 
cuál sea. 

El doctor Cooke dice que la obscenidad su- 
puesta no reside en el título del artículo, ni en 
el párrafo denunciado, sino en el drama Salo- 
méy vituperado en el artículo. 

El juez, —Cuando una obscenidad se dice en 
griego, ¿es por eso menos ofensiva? 

El doctor, — Claro está. 

El juez, — Salvo para los griegos, natural- 
mente. 

El testigo hace protestas de adhesión al bien 
general. Asegura no tener malquerencia a na- 
die. Sobre todo, advierte que no ha acusado a 
míster Grein de sodomita. Lo único que ha di- 
cho es que míster Grein hablaba la lengua de 
Sodoma. 

El juez. — ¿Y no reputó usted interesante oír 
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hablar la lengua de Sodoma, una lengua muer- 
ta? {Risas) 

Billing (el energúmeno). — No admito, mi- 
lord, que se trate tan grave asunto con chan- 
zas semejantes. 

Pongamos ahora unos someros co- 
mentarios al margen de este 
curioso proceso. 
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y tríonfante Bi 
lling qaiso dea 
arrollar su requi- 
sitoria con carác- 
ter dentíSco, se- 
gún Be deduce de 
aquellas sus pala- 
bras primeras: 
<He de demostrar que ciertos vicios son herfe- 
dítarío8;que en algunos seres el instinto de tales 
vicios conduce al asesinato, pero que en la ma- 
yoríajio determina sino una predisposición a 
figurarse y representar crímenes que no osan 
cometer en la vida real; esto es, a la panto- 
mima.» 

Billing no redujo esta categoría de críme- 
nes imaginarios y frustrados a la mera panto* 
mima, o acción dramática muda, sino que le 
concedió medidas mucho más anchas, dentro 
de las cuales cae un buen segmento de la esté- 
tica pura. Según este criterio científico, o por 
mejor decir .pseudodentíSco, algunas obras mal 
llamadas de arte tienen su origen en dertaa 
formas de hereditaria degeneradón, y por con- 
secuencia, deben prescribirse o a lo sumo con- 
siderarse como documentos dioicos. La primera 
parte de este criterio no parece aventurada ni 
antidentífica. Lo incoherente y atrevido co' 
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mienza en los corolarios. Supuesto y concedido 
que algunas obras artísticas (bien llamadas o 
mal llamadas obras de arte, pero, al cabo y a la 
postre, llamadas de arte, porque en el propó- 
sito del autor estuvo realizar una obra artísti- 
ca); repetimos, supuesto y concedido que algu- 
nas obras artísticas tienen origen en ciertas for- 
mas de hereditaria degeneración del autor, la 
apreciación estética de dichas obras es inde- 
pendiente en absoluto de la relación entre el 
autor y la obra. La obra será estimable o no 
será estimable estéticamente, pero no a causa 
de que el autor sea equilibrado o desequili- 
brado, sino por cualidades o defectos intrínse- 
cos a la misma obra. Un asesino, no ya un 
asesino imaginario y pantomímico, sino uno 
que haya verdaderamente escabechado una do- 
cena de personas, puede distraer sus ocios 
carcelarios pintando, o componiendo música, o 
pergeñando odas pindáricas en loor del asesi- 
nato. Y si el cuadro^ o la canción, o la oda no^ 
resultasen artísticos, ciertamc nte que sería in- 
congruente achacarlo a los asesinatos, teniendo 
tan a la mano la explicación; simplemente, que 
el asesino carece de sensibilidad y habilidad de 
pintor, músico o poeta. 

La pseudociencia o falsa ciencia consiste 
siempre en un exceso de generalización. Aquí 
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el exceso estriba en convertir la relación in- 
dividual, sin duda necesaria, entre cada autor 
y cada obra, en una relación universal y fatal: 
toda persona que presenta síntomas de des- 
equilibrio o degeneración está incapacitada ra- 
dicalmente para la obra artística. De donde 
será igualmente Cierta la proposición correla- 
tiva; toda persona de buena salud y conducta 
será necesariamente un gran artista. Como- 
quiera que no hay un solo ejemplo humano de 
perfecta normalidad y equilibrio, si para la .gé- 
nesis y licitud del arte se exige este postulado, 
habrá que negar todo génerp de arte. 

Que la figuración o representación, bien sea 
imaginaria, bien plástica y dramática, es como 
sucedáneo o sustitutivo de la acción real, y 
que, por ejemplo, las personas inclinadas a co- 
meter crímenes se satisfacen con ejecutarlos 
imaginariamente, viviéndolos, en lo íntimo, con 
todas sus patéticas peripecias, o bien por medio 
de la representación, esto parece cierto y no es 
ninguna novedad. Pero nada dice en contra del 
arte, antes en su favor. Es muy antigua la teo- 
ría que considera el arte como liberador o pur 
gador de pasiones, justamente porque provo- 
ca una vida imaginaria con que descargar el 
cúmulo de energía para el mal, que de otra 
suerte se había de emplear en hacer el mal real- 
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mente. Goethe fué sacudiendo de su pecho, una 
tras otra, tantas pasiones como le asaltaron, y a 
cada sacudida brotaba una nueva obra de arte; 
tal es la historia de sus libros. ¿Qué otra cosa 
era la catarsis, el horror piadoso, la purificación 
por la vida imaginaria, sustancia de la tragedia 
griega? 

Y sin embargo, hay obras literarias que» sin 
dejar de ser artísticas, son vitandas, y por 
ende, moral y socialmente execrables. Porque 
si, en efecto, el arte es una liberación de ener- 
gía funesta^ para que admitamos la licitud de 
obras de cierto linaje se nos impone como pri- 
mera condición la certidumbre de que el autor 
se inspiró en aquel fin, y de que el espectador 
va animado del mismo propósito. La primera 
condición, pues, es la ejemplaridad. Sólo así 
cabe justificar aquellas obras de arte que en- 
cierran imágenes y acciones deshonestas, bár- 
baras o nefandas. En la tragedia griega, el coro, 
que encarnaba la razón humana, definía la 
ejemplaridad de los sudesos abominables que 
el espectador iba contemplando. 

Pero si, por el contrario, así el designio del 
autor como la afición del espectador se ali- 
mentan de baja voluptuosidad y deleitación 
morosa, entonces la obra es por lo menos su- 
cia, pornográfica, y siempre vitanda, execra- 
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ble. Si verdadero es aquel fenómeno psicoló- 
gico mediante el cual el horror experimentado 
por la imaginación y la ejemplaridad que el en- 
tendimiento deduce de este horror engendran 
en la voluntad motivos inhibitorios a la manera 
de normas de conducta que luego impiden en 
la realidad la comisión de aquellos mismos ac- 
tos horribles, vividos ya y escarmentados de 
antemano imaginariamente, no menos verda- 
dero es otro fenómeno psicológico semejante, 
a saber, que las imágenes horrendas, crueles o 
nada más que torpes, por sí solas y desampa- 
radas de toda interpretación del entendimien- 
to, lejos de apartar la voluntad del . objeto de 
ellas y sugerir repulsión, van poco a poco 
creando el hábito, la idea fija, infundiendo la 
obsesión, que por último impele fatalmente a la 
voluntad a convertirlas en realidades efectivas, 
de realidades imaginarias que eran, señalada- 
mente a la voluntad débil. Tales son los frutos 
de ciertas obras artísticas. ¿Cabe admitir o jus- 
tificar estas obras porque son artísticas? Esta 
cuestión merece algún examen. 

jCs^e admitir o justificar ciertai^ obras, éti- 
camente repulsivas, so pretexto de que son 
obras de arte? Este es ya pleito viejo. La ma- 
yoría de las opiniones se ha inclinado siem- 
pre por la respuesta negativa. Los menos 
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propugnan la autonomía del arte, una espe- 
cie de fuero exento estético, totalmente ma- 
numitido de los imperativos morales. Huel- 
ga añadir que estos escasos propugnadores son 
artistas, o que por tales a sí propios se repu- 
tan. La teoría que ha sustentado la escisión 
entre la ética y la estética se acostumbra deno- 
minar «del arte por el arte». De esta teoría de- 
rivó, a ñnes del pasado siglo, una escuela, lla- 
mada «esteticismo»; uno de sus más señalados 
corifeos fué Osear Wilde. 

Y así tenemos tres categorías de arte: el arte 
popular, para todo el mundo, arte sometido a 
la moral; el arte artístico — valga 1^ redundan- 
cia-^, que consiste en una especie de habilidad 
sólo justipreciable por aquellas personas que 
en alguna medida la poseen, ^sto es, artistas y 
deleitantes; arte, si independiente de la moral, 
no por eso en contradicción con ella; y el arte 
exquisito o esteticista, más difícil todavía de 
apreciar que el arte aitístico, arte para unos 
pocos seres superiores, arte no ya indiferente 
sino enemigo de la moral. 

El arte popular es trasunto y reflejo de la 
vida, pero con ciertas restricciones. En primer 
término, no reproduce pasivamente la vida, ni 
toda la vida a la manera como se nos ofrece en 
el curso monótono de los días, sino que selec- 
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dona ciertos elementos signiñcativoSi los fun* 
de, y, a la postre, infunde un sentido evidente 
a esta obra de síntesis; sentido que en la vida 
misma acaso no habíamos echado de ver. En 
segundo término, este sentido de la obra de 
arte popular se caracteriza por ser de natura- 
leza ejemplar, ética, conforme a los dictados 
de moral universálmente admitidos. (Entende- 
mos por arte popular asi el que por manera 
anónima nace del pueblo, como aquel otro, más 
copioso, que, aunque creado por un artista co« 
nocido, aspira a ser un fenómeno social y va 
enderezado a la muchedumbre, al pueblo.) 

El arte artístico pretende ser trasunto de la 
vida, tanto de la vida externa como de la vida 
interior del artista; pero trasunto pasivo, im- 
personal, objetivo, fiel, sin cuidarse de selec- 
cionar elementos estéticos ni de perseguir en 
la obra propósitos ejemplares. Lo esencial en 
el arte artístico es la habilidad — espiritual y 
técnica — para percibir con exactitud las co-, 
sas y los hechos de la vida y expresarlos 
con precisión. Para el arte por el arte, los 
actos morales o inmorales son, indistintamen- 
te, como los actos de valor o de cobardía, como 
el amor ó el odio, parte de la vida, temas ar- 
tísticos. jSe cometen en la vida actos inmora • 
les? Si se cometen, ¿por qué no se ha de estre- 
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char una obra de arte a reproducirlos imper- 
sonalmente? ¿Dejará por eso de ser obra de 
arte, si acredita aquellas cual'dades esenciales 
de percepción y expresión imprescindibles en 
la obra de arte? 

Aparte de que el arte artístico alcance ma- 
yor o menor popularidad, que puede alcanzar 
mucha, se supone que el artista o creador se 
ha propuesto realizar ante todo obra artística 
pura, bien que por añadidura descubra que 
además está realizando obra social. < 

Al pasar del arte artístico al esteticismo, ya 
nos hallamos en terreno difícil. El esteticismo 
no admite otro ñn artístico sino la creación de 
la belleza. El arte popular selecciona los ele- 
mentos signiñcativo&de la vida, los más inteligi- 
bles. El arte artístico recibe como tema o asun- 
to todos los elementos delaviday de la realidad, 
por ser materia viva y real. El esteticismo sostie- 
ne que la vida, en sí misma, no es sino fealdad y 
torpeza. Al arte compete inventar la belleza. La 
vida^ para ser vivible y tolerable, debe estetizar- 
se, asumir en la conducta diaria aquellas normas 
de belleza y exquisitez con que el arte la pro- 
vee. En el estetiiismo vemos trocados los tér- 
minos usuales de las otras dos categorías de 
arte. Así el arte popular como el artístico se 
supone que provienen, por imitación, de la 
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vida. Pero en el estetícismo, la vida debe pro- 
venir, por imitación, del arte, hada mis que del 
arte. Ahora bien: como quiera que el esteticis- 
mo no se ajusta a otro patrón que el de la be- 
lleza, y, por otra parte, el esteticismo no se 
esfuerza en especular y deñnir teóricamente la 
belleza, sino que para los efectos prácticos da 
por sabido e indubitado que es bello todo lo 
exaltado o sutil, todo lo que no es acostum- 
brado, todo lo que está por fuera del nivel 
usadero, sea para bien, sea para mal; en ge- 
neral, todo lo que propordona un intenso 
placer, ya intelectual, ya sensual (Salomé se 
supone que es una figura bella sólo a causa de 
su rara perversidad), y nada de lo atañedero a 
la vida normal humana es bello para el esteti- 
cismo; así resulta que la mayoría de las obras 
de arte exquisito contradicen flagrante y escan- 
dalosamente, no ya los usos éticos y sociales, 
sino, además, el mismo fundamento de la mo 
ral; y esto no por caso, sino de propósito. 

El arte popular sigue los derroteros de la 
moral, bien que en ocasiones el artista, anima- 
do de puro celo social y amor del mejoramien- 
to humano, parezca oponerse a ciertas ideas 
morales — en rigor, inmorales — de sus cootem- 
poráneos (por ejemplo, Tolstoy). El arte artís- 
tico, si no va del brazo de la moral, tampoco 
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se enfrenta con ella, ni la contradice. Cabe 
aquí decir que la obra de arte, aunque su con- 
tenido esté compuesto de acciones calificadas 
de inmorales en la vida, no es moral ni inmo- 
ral, puesto que el artista no buscó sino dar 
artísticamente la sensación de la vida misma. 
Y aun podría añadirse que si el artista acertó 
a mantenerse impersonal en todo punto, sin 
incurrir en deleitación inmoral de simpatía o 
admiración por el acto inmoral, habiendp sa- 
bido penetrar en los motivos fatales de los 
actos reprobables, entonces, la obra de arte, 
aunque de traza inmoral, es verdaderamente 
moral, puesto que, resolviendo el instinto pe- 
caminoso en conocimiento liberador, cumple 
en aquel elevado menester del arte trágico, ge- 
nerador de la piedad, expurgador de pasiones, 
^tirpador de sombríos estímulos de con- 
ciencia. 

¿Cabe semejante excusa en una obra deesas 
que arbitrariamente son consideradas como 
exquisitas? Su problemática exquisitez, ¿las lim- 
pia de pecado? ¿Será lícito establecer para ellas 
la distinción e independencia entre la moral y 
el arte? Claro está que no, puesto que la esté- 
tica esteticista no establece esa distinción e 
independencia, sino que, por él contrario, 
se ha constituido en madrina de lo inmoral 
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cuando lo juzga bello, y, lejos de mantenerse 
en este límite^ defiende que ciertas formas de 
inmoralidad, celebradas artísticamente, se tras- 
laden a la vida real, a fin de amenizarla y em- 
bellecerla. Adviértase la diferencia entre lo in- 
moral como tema artístico en el arte por el 
arte y en el arte estetidsta. En el arte por el 
arte, lo inmoral no interviene por razón de su 
linaje inmoral, sino como uno de tantos moti- 
vos extraídos del innúmero repertorio de la 
vida; en tanto, en el arte esteticista lo inmoral 
se impone por virtud de una selección y por 
razón de su belleza; con que se asienta una je* 
rarquía de superioridad a favor de ciertas 
acciones inmorales con daño de otras acciones 
morales. Es decir, que ciertas obras de arte es- 
tetidsta son deliberadamente inmorales. 

¿Y eso qué importa?, objetará alguno. ¿£s 
su inmoralidad impedimento para que alcan- 
cen el mismo punto de mérito artístico que 
otras obras acomodadas a la moral corriente? 
Procedamos con parsimonia en la respuesta. 

{Eso qué importa?, pregunta un exquisito. 
Y otro, que no es exquisito, replica: A usted, 
que no se sirve en la vida sino de un valor, el 
arte, no le importará; a mí, que poseo ura com- 
pleja serie de valores, en lugar de uno solo, y 
que cotizo tan por alto la moral como el arte, 
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SÍ me importa. La casi totalidad de los hom- 
bres computan y cotizan tan por alto, si no 
más, la moral como el arte. Luego nn arte que 
voluntariamente se ajena de la humanidad casi 
entera, y de esta suerte renuncia a ejercer un 
ministerio artístico sobre la sociedad, adolece 
de cierta insensatez radical. 

jEs la inmoralidad impedimento de la exce- 
lencia artística? Sin duda. Los profesionales 
del arte y algunos añcionados, quizás a causa 
de encerrarse demasiadamente en el cultivo o 
estudio de un arte determinado, suelen incu- 
rrir en una aberración de aprecio que a la pos- 
tre redunda en un error de concepto. Con- 
siste en preterir, y últimamente en ignorar, 
uno de los elementos— el de mayor importan- 
cia — del arte. Estos son dos: el contenido y la 
técnica, ya se llame este último forma, estilo o 
factura. Por el contenido, el arte es un fenómeno 
humano. Por la factura, es una actividad profe- 
sional. Los artistas, como profesionales, caen, 
harto frecuentemente, en el vicio de juzgar las 
obras de arte por la factura, figurándose que 
la factura es todo el arte, cuando no es sino 
un elemento, supeditado al contenido, pues 
por sí nada vale« Ocurre que se encomia de ar- 
tística una obra a causa de su factura. Pero si 
carece de contenido, que es por donde el arte 
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se inserta en la naturaleza humana, o su con- 
tenido repugna a la naturaleza humana, esta 
obra, aun cuando algnnos profesionales la ten- 
gan en estima, a causa de la habilidad 
o novedad de su factura, no es una 
obra de arte. Y así, la inmora- 
lidad deliberada se erige 
como impedimento 
de la excelencia 
artística. 
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OMPARADA EN 
cantidad y volu- 
men, la obra de 
Shakespeare con' 
la de Lope de Ve- 
ga, resulta algo aaí 
como un grano de 
pimienta al lado 
de una poderosa 
■andía. Pero si la comparación se aplica a la 
calidad, el teatro del versátil, elocuente 7 amo- 
roso Lope cede no pocos grados en jerarquía 
al teatro del dulce, jovial y temible Wiltíam. 
Y tanto vale, para el caso, decir teatro de Lope 
y teatro de Shakespeare, como teatro español y 
teatro inglés. £n Lope y en Shakespeare están 
cabalmente representadas las respectivas dri- 
nuturgias nacionales, con sus virtudes y fla- 
quezas. Lope persigaió en sus obras la ameni- 
dad; Shakespeare, la humanidad. La materia 
dramática de las obras de Lope son los suce- 
sos; la de Shakespeare, las acciottes. Lope fué 
«monstruo de la naturaleta*; esto es, él mismo, 
más que sus propias obras, fué producto prodi- 
gioso de la naturaleza. Las obras de Shakespea- 
re son ellas mismas como obras de naturaleza* 
Según esto, la obra de Lope es quizás un vasto 
museo, un microcosmos; pero la de Shake- 
speare ei el coamos. Las obras de Shakespeare - 
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son patrones o normas insuperables: se debelí 
seguir e imitar, pero no es dable aventajarlat. 
Quienes en él osaron poner mano, sallaron 
mohínos de la empresa. A Lope» en los mismoB 
géneros y aun con los mismos temas, sobrepu- 
jaron en perfección otros autores espa5ofe|: 
Calderón, Moreto, Rojas, Alarcón. En esto ce- 
side justamente el valor de Lope, en haber 
desflorado todos los géneros y en haber rotu- 
rado, aunque a veces corto trecho, todos los 
caminos, algunos de- ellos que todavía pisamos 
los hombres de hoy. 

Uno de los géneros teatrales predilectos de 
nuestro público contemporáneo es la comedia 
de bandidos y policías, de justicias y ladrones. 
Si investigamos los orígenes de este género 
tropezamos, desde luego, con Lope de Vega. 
Escribió Lope algunas comedias de bandole- 
ros. ¿Cómo trató nuestro autor este escabroso 
asunto? Nada mejor, para averiguarlo, que se- 
parar una de sus comedias y seguirla paso a 
paso. Hemos elegido una, titulada Antonio 
Roca, Lope tomó pie de la realidad para su co- 
media. Antonio Roca fué, en efecto, un feroz 
«bandido catalán de mediados del siglo xvi. 
Además, era clérigo: pintoresco contraste. 

Lope nos presenta al protagonista, en la ini- 
ciación de la primera jornada, acabando de or- 
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denarse de Epístola. Hablan Roca y su amigo 
Feliciano, yestídos de clérigos, y les acompaña 
Mendrugo, criado de Roca, de capigorrón. 
Excusado es añadir que Mendrugo hace el 
papel de gracioso y que se esforzará en mover- 
nos a risa con sus estupideces y salidas de tono. 
Estamos en Lérida. Nos informamos que Roca 
se ha ordenado con cierta premura, por con- 
sejo de Feliciano, que es muy piadoso y va a 
adoptar, de un momento a otro, el hábito de 
San Francisco, en Tarragona. Feliciano coniu 
nica a Roca, de parte del señor obispo: 

que reformes el cabello 
y que no pase del cuello. 

Y añade que, en cortándoselo, vaya a Bar^ 
celona a visitar a sus padres. Barcelona, Tana- 
gona¡ Lérida... La obra no puede tener más 
sabor regional. 

¿A qué ha obedecido el precipitado consejo 
de Feliciano? Aludimos al de tomar las órde* 
nes, no al de cortarse el cabello. El mismo nos 
lo dice: 

Ordenarte 
con tanta aceleración 
fué, Antonio a mi persuasión, 
recelando que a inquietarte 
viniese, si lo sabía, 
Laura, que estabas muy ciego. 
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Antonio no niega que la quería y tenía in- 
tento de desposarla. Interviene Mendrugo: 

Ya en Lérida la tuvieras, 
a saber, cuando partiste, 
el intento que trujiste 
y quizá no consiguieras 
tan presto Saberte ordenado. 

Pasa el señor obispo. Retírase Felitiano a 
hablarle. Quedan solos Antonio y su fámulo. 
Y he aquí que aparece Laura, seguida de su 
criada Juana. Natural sorpresa de . Antonio. 
Escena de recriminaciones. Nos enteramos que 
Laura es viuda y que Antonio ha gozado de sus 
más recónditas mercedes: 

Y después que tus fuerzas 
consiguieron obligarme 
y entrada te di en mi casa... 

No cabe duda. Y lu^o: 

¿Era necesario, infame, 
el desordenarme a mí 
para que tú te ordenases? 

Mas ya la cosa no tiene remedio. Antonio 
responde con razones mesuradas y humildes. 
Sale Feliciano y. se le encara Laura, achacan- 
dolé la culpa de todo: 

Más quisiera, ¡vive el cielo!, 
para que me aconsejase 
un salteador entendido 
que un virtuoso ignorante. 
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Sabia máxima, que debiera entenderse igual* 
mente en cuanto atañe a la gobernación de los 
pueblos. Vase Laura, después de amenazar a 
Roca con el escándalo. Llega un correo de a 
pie con una epístola para Antonio. Vieie de su 
madre, que le requiere al punto en Barcelona, 
porque «un caballero traidor me ha muerto a 
tu padre». Mendrugo, aparte, supone que el 
matador ha sido el barón Alverino, que corte- 
jaba a la señora. Y para cohonestar — si es líci 
to aquí el uso de este verbo — que la atribulada 
dama sea madre de su amo, y al propio tiecn* 
po posea incentivo con que encalabrinar de tal 
suerte cortejadores, dice Meadrugo en voz alta, 
dirigiéndose a Antonio: 

Trece años tenía, cuando 
te parió, y aun no cabales. 

Extraña precocidad la de las catalanas de 
entonces. Roca y Mendrugo vanse por la posta. 

Ya estamos en Barcelona. Escena entre el 
Virrey y el Justicia. El Virrey es un caballero 
y pide que se aplique rectamente la ley ai ba 
ron. Pero el Justicia es un galopín y Ugarto 
como él solo. Se ve que le han untado la mano 
y que al barón no. le pasará nada. Mal ejemplo 
de justicia catalana. 

Otra escena. Antonio y su madr«. Julia. La 
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madre pide al hijo venganza, con elevado acen- 
to. Refiere cómo el barón Alverino, 



al sol de mi honor opuso 
sombras de torpes deseos, 



cómo la perseguía sin tregua y, de industria 
con una mala amiga, había querido forzarla, 
trance de donde por milagro libró, no sin ha- 
ber recibido en el rostro una bofetada del ba- 
rón; y cómo, por último, entre el barón y dos 
criados le mataron al marido. Roca responde 
paciente y resignado, como buen cristiano y 
buen sacerdote. Julia exclama: 

Cierra los labios. 
¿Esto engendró Pedro Roca? 
¿En mi rostro un bofetón 
y un padre muerto a traición, 
cobarde, no te provoca? 

Éntrase furiosa la madre, y a poco vuelve a 
salir con espada y daga, determinada en ven- 
garse por bU cuenta. Aqui Roca pierde los es- 
tribos, y no es para menos: 

Dadme esa daga y espada, 
que a matar estoy dispuesto, 
donde estuviere, al barón. 

Replica Julia: 

De gozo no estoy en mí 
Los brazos y el corazón 
toma. 
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Antonio pregunta en qué prisión se halla el 
asesino. 

Julia La Atarazana; mas no es 

prisión, pues están abiertas 

siempre de día las puertas. 

Mas Ja salida después 

será difícil. 
Antonio £n dando i 

muerte al infame homicida 

yo buscaré la salida 

o, al fin, moriré matando. 

Cuando se piensa que este mismo hombre 
se ha ordenado de epístola no ha mucho, y, 
enfervorizado de religioso sentimiento rompió 
las deleitosas ligaduras de la carne y rehuyó 
los señuelos del mundo, a ñn de consagrar su 
vida entera a Dios, fuerza es considerar con 
maravilla de qué insospechados accidentes pen* 
de la voluntad y con ella el futuro de los mor* 
tales. Hace un instante, no más que un breve 
instante, el porvenir de Antonio estaba en sus- 
penso impelido de contrarias fuerzas, unas in- 
teriores, exteriores las otras; la Vocación frente 
al Destino, la Libertad frente a la Predestina* 
eión. Venció lo de fuera a lo de dentro. De aquí 
en adelante, el porvenir de Antonio estará a 
merced de las circunstancias. Cuanta más vio- 
lencia lleva la pelota, tanto más rebota sobre el 
muro. ¡Pobre Antoniol* Apercíbete, triste cléri- 
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go, a darte de calabazadas contra la negra y 
dura pared que llaman Destino, 

£1 Justicia dijo 
al barón que no se prueba 
nada» y que de aquí a dos días 
le dará su casa mesma 
por cárcel. 

Así habla uno de los guardas, a las puertas, 
abiertas de par en par, de Atarazana. Llega 
Antonio^ animado de cólera funesta. Pregunta 
cuál es el barón. «El que está de espaldas» — 
responde otro de los guardas — . «Buena es la 
ocasión» — murmura entre sí Antonio — . «Y 
los dos sus criados» — prosigue el guarda — . 
«No me pesa» — murmura Antonio — . Penetra 
en la cárcel, y, en menos que se santigua un 
cura loco, que no otra cosa es ahora Antonio, 
los mata a los tres. Acude el alcaide a pren* 
derle y mata al alcaide. (Ya van cuatro.) Abre* 
se paso hasta la calle. Síguenle. La gente se 
arremolina. Ya llega la Justicia, gritando: €|Ma- 
tadlel» A lo cual, Antonio comenta sarcástico: 
«No es tan fácil como piensa.» Antonio ya es 
otro hombre. Se le revela una cualidad que 
hasta ahora nos era desconocida: la agudeía 
maliciosa. 

El alboroto atrae al Virrey. El Justicia, fuera 
de ai, le da nuevas de lo ocurrido. El Virrey, 
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d«f paét de culpar al Jastícia por hab«r dejado 
detf uarnecida la circel, dice: 

Permisión del cielo es. 
sobre ultrajar a su madre, 
si tres mataron al padre 
que el hijo mate a los tres. 

Pase, pero «^ y la muerte del alcaide?» — ob- 
jeta con cierto buen sentido el Justicia. Y «1 
Virrey: 

Si ya se halló 
perdido, de cualquier modo 
bien hizo en querer salir, 
que siendo fuerza morir, 
lo mismo es morir por todo. 

Entra un guarda, a quien se le escapa esta 
(rase de admiración y entusiasmo: «¡Raro va* 
lorl» El nombre de Antonio Roca comienza a 
ser acariciado por el aura de la simpatía popu- 
lar. El guardia relata que Antonio ha muerto a 
cinco hombres más (y ya van nueve) y ha heri- 
do a tres muy mal, según le perseguían. De 
huida robó un niño que estaba a la puerta de 
una casa principal, y con él en brazos fué a en- 
cerrarse, de acogida, en una vieja torre de 
iglesia. El Justicia ya lo da todo por resuelto; 
o se entrega Antonio, o le dejarán morir de 
hambre. Pero el Virrey no lo ve tan claro, a 
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causa del niño, cporque no ha de perecer un 

ángeU. 

Justicia Con ese intento 

sin duda se lo llevó. 
Virrey De que tan en sí estuviese, 

que ese riesgo previniese, 

es lo que me admiro yo. 

Y luego, el Virrey, rezonga aparte: 

(Si yo Virrey no me viera, 
¡vive Dios!, que le pusiera • * 
en salvo, por valeroso.) 

Preséntase la madre del niño, llorosa, y al 
brazo un canasto de mantenimiento, porque su 
hijo no pase nCvesidad. El Virrey le da palabra 
de no sitiar por hambre a los de la torre. En 
esto, asómase en lo alto de la torre Antonio, 
y, en un aparte, comunica que le aflige la sed. 
Sí, después de todo, debe de tener seca la boca. 
El Justicia niega el agua. Antonio asoma el 
niño, el cual grita: €|Agua, agual» La madre 
suspira: «{Ay hijo de mi almal» £1 niño pide, 
además, de comer. El Virrey ordena que se lo 
den. El Justicia, aparte: «No estoy en mí de 
furor.» Antonio inculpa de lo ocurrido al Justi- 
cia y repite que así pasó: «Por no hacer justi- 
cia vos.» La simpatía popular hacia Antonio 
va dilatándose y robusteciéndose. 

A todo esto, Laura ha llegado a Barcelona, 
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y, de acuerdo con los padres del niño, urde el 
escape de Antonio, el cual descuelga desde lo 
alto de la torre una cuerda, en donde atan la 
cesta de los mantenimientos, no sin haber me- 
tido en ella, de matute, una pistola y una carta 
con instrucciones. Por la carta viene Antonio 
en conocimiento de que en el puerto le aguar- 
da, aparejado, un navio. A la noche, Antonio 
logra libertad. Al evadirse, mata a otro hom- 
bre. (Y ya van diez.) 

Jornada segunda. Después de unas escenillas 
superfluas, nos trasladamos a bordo del navio. 
Antonio habla a solas: 

Yerro ha sido ñarme 

del capitán que, aunque ofreció ampararme. 

el verle disgustado 

me tiene receloso y asustado. 

¡Malhaya el hombre que en el hombre fía! 

No era baldía la escama de Antonio. El ca< 
pitan del navio viene a prenderle. Antonio se 
lo afea: 

Un caballero 
español y capitán, 
^quiere entregarme a la muerte, 
prometiéndome amparar 
hasta dejarme seguro 
en Ñapóles? 

Antonio se resiste a entregarse. El capitán 
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requiere al alférez y soldados a que !• prendan 
o le maten; pero el alférez se niega. No quiera 
cumplir en menesteres policíacos: 

Venablo me dio el rey 
sólo para pelear 
con sus enemigos 

Y luego: 

General de las galeras 
es don Alvaro Bazán. 
Él me dio vuestra bandera 
y, aunque sois mi capitán, 
solamente obedeceros 
me toca en lo militar. 

|Lo que va de ayer a hoyl Aprovechando la 
discordia, Antonio se arroja al mar. 

Cambio de decoración. Despoblado. Una ca- 
suca. Antonio, mojado. El húmedo prófugo 
llama a la puerta. En la casa no hay sino una 
temerosa mujer y un difunto. La mujer, por 
miedo del difunto, alberga a Antonio en el fú- 
nebre aposento. Quedan en íntima compaña el 
clérigo criminal y el difunto. Habla el clérigo: 

Señor difunto, preciso 

es que nos acomodemos 

en esa cama los dos, 

que ni es razón que viniendo 

yo tan mojado y molido, 

me eche a dormir en el suelo, 
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al arrojarle de su cama 
tampoco fuera bien hecha 
Hágase a un lado, y perdone. 
Mas, iay!, que agora me acuerdo 
de que ayer y hoy mis desdicha» 
me han olvidado del rezo 
a que por la Orden sacra 
estoy obligado. 

Abre el breviario: Domine labia mea aperies. 
Mas :qué es esto? óyese ruido. La mujer, que 
conoce a Roca ya por fama, y desea amparar- 
lo, le advierte que cuatro hombres armado» 
vienen a prenderlo. Antonio, inmutable, res- 
ponde: 

Vuelve y diles que durmiendo 
estoy; pero no les digas 
que hay en aqueste aposento 
difunto. 

Tapa al difunto y métese debajo de la cama. 
Precipítanse los cuatro a apuñalar al que yace 
en el lecho, tomándolo por Antonio. Danle por 
muerto, y siéntanse en el suelo a celebrar la 
hazaña, dejando las carabinas no lejos de -a 
cama. Antonio las va retirando con tiento. Pre- 
séntase entonces armado y fuerza la salida, ma- 
tando de paso a uno. (¿Cuántos van?) Ya está 
Antonio nuevamente en campo abierto. Da con 
Laura, Juana y Mendrugo, que venían en su 
busca, y todos juntos toman la derrota de 
Francia. Pero, no han caminado gran trecho, 
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cuando les atajan el paso unos bandoleros, que 
les piden vestidos, armas, ropa, alhajas y dine- 
ro, amén de: 

ese par de taifas, 
porque de verdad las hemos 
menester, y no pedimos 
mucho. 

cNo habéis pedido mucho — vocifera Anto- 
nio — y porque yo os voy a pedir, además, la 
vida, si no os valen los pies. Luchan.» Loa 
bandoleros reconocen a Roca, se rinden y le 
aclaman por capitán. Antonio acepta. Hace el 
panegírico del bandolerismo en una larga tira- 
da de versos. Los grandes reinos, ¿cómo se hi- 
cieron? Por el bandidaje y el robo. Los monar- 
cas famosos, ^qué fueron? Ladrones. En «ste 
punto hay en la comedia una indicación para 
los cómicos: Desnudándose el brazo^ pica con el 
puñal una vejiga y va saliendo la sangre^ de que 
ha de estar llena^ que será clárete. Antonio 
quiere que sellen todos el pacto, bebiendo de 
au sangre, a la usanza de los lacedemonios. 

Los otros sienten terror y repugnancia; pero 
concluyen bebiendo el clarete. Da fin la segun- 
da jornada con los versos siguientes: 

Todos ¡Viva Antonio Roca, 

heroico caudillo nuestrol 
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Áni&nió Pues mi estrella lo ba querido, 
seguir su inñujo pretendo, 
guardando mi vida a costa 
de muchas, {viven los cielos! 

Esto nos hace recordar El Tenorio, 
La tercera jornada desmerece notablemente 
de las dos primeras. Parece ser que esta última 
jornada fué corregida y estragada por don Pe- 
dro Lanini y Sagredo. La mayor parte de los 
versos son detestables y defectuosos; el desen- 
lace de la acción, iiijustiñcado y desabrido. An* 
tonio vive ya en la serranía, con Laura, su 
amante, ejerciendo de ban iido generoso. Des- 
valija a los hacendados; pero siempre con mu- 
chísimo respeto y a título de préstamo, que 
promete satisfacer. Protege a los débiles y me- 
nesterosos. Hasta que viene a visitarle por 
aquellos andurriales el célebre Feliciano de 
marras, ya de fraile francisco. Y a Roca le en- 
tra de pronto tal arrepentimiente, que muere 
subitánea y ejemplarmente de dolor de haber 
ofendido a Dios. Lanini había puesto a la co- 
media un subtítulo: Antonio Roca o La muerU 
más venturosa. Lo cierto es que Roca, después 
de degradado por el obispo de Gerona, fue ate- 
naceado, ahorcado y descuartizado, junto con 
un compañero suyo: Sebastián Corts. (Obras 
de Lope de Vega, publicadas por la Real Aca- 
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demia Española. Tomo I. Prólogo d« don Emi- 
lio Cotarelo.) 

Antonio Roca^ adaptada a la moderna factu- 
ra teatral y con un desenlace adecuado, resul- 
taría una comedia deliciosa en el género de jus- 
ticias y ladrones. Las condiciones de este géne- 
ro deben ser brío, trepidación y fantasía en los 
incidentes que constituyen la trama, y luego 
un fondo de humorismo con que corregir la 
impresión deprimente que nos señorea al con- 
siderar que tal vez la vida humana es juguete 
fútil del ciego acaso. Decía Pascal: cEl hombre 
es como cañaheja, lo más débil del mundo, y 
cualquiera cosa le quita la vida; pero al morir 
sabe que muere, y por saberlo es superior a 
todo el universo.» Concedamos que el hombre 
es juguete de las circunstancias y víctima de la 
predestinación. Si sabe sonreír a tiempo, frente 
a las circunstancias y a expensas de la predes- 
tinación, se acredita en alguna manera como 
superior a ellas. Lope conocía el significado 
profundo de la sonrisa. Todo está escrito; pero 
lo que está escrito muda de sentido si le aña- 
dimos un comentario de buen humor. Una fa- 
milia de cuáqueros vivía sola en una comarca 
desamparada. Los cuáqueros son enemigos de 
la violencia, que vale tanto como contradecir 
inútilmente la voluntad divina, porque lo que 
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está escrito ha de ser. Son además los cuáque- 
ros muy escrupulosos observantes. De aquí 
que la cuáquera de aquella familia no acertase 
jamás a comprender para qué quería el cuá- 
quero un rifle que tenía en la casa. Cierto día, 
el cuáquero hubo de emprender hrga y peli- 
grosa caminata, con no ñcja congoja de la cuá- 
quera. Antes de salir, dijo: «Dame acá el rifle. > 
f ¿Para qué?, opuso la cuáquera; si te acomete 
un forajido y está escrito que has de mo- 
rir, de nada te servirá el rifle.» «Claro 
que no, dijo el cuáquero; pero 
lo llevo por si está escrito 
que muera el que se 
me ponga por 
delante.» 
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, ber recibido una 
primera impre- 
sión de la come- 
dia Antonio Roca, 
esto es, después 
> de haber perma- 
necido como su- 
jetos pacientes, 
reaccionemos frente a ella, pasemos a ser su- 
jetos activos, procedamos a examinarla. Lo 
primero que ectiimos de ver, lo más apa- 
rente y de forma superScial, es que ta come- 
dia está escrita en rengloncitos cortos, que 
suenan en medida unánime y concuerdan por 
las letras del cabo, de trecho en trecho. Nos 
las habetnoS) pues, con una obra escrita en ver- 
so. ^A santo de qué, con qué propósito, bien 
sea práctico, bien artístico o estético, está es- 
crita la obra en verso y no en prosa? jQué con- 
dición le añade la forma métrica y ritmada? 
¿Qué condición perdería si trasmutásemos el ver- 
so en prosaí Experimentemos. Dice la comedia: 

Permisión del cielo es, 
■obre ultrajar a su madre, 
si tres mataron al padre, 
que el hijo mate a los tres. 

Esto es lo que se llama una donosa y suelta 
redondilla. Ahora bien: sin quitar ni poner pa- 
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labra, simplemente con alterar el orden de los 
vocablos, vertemos en prosa la redondilla: cEs 
permisión del cielo que el hijo a los tres mate, 
8i al padre tres mataron, sobre ultrajar a su 
madre.» ¿Ha perdido algo la expresión, en cla- 
ridad, energía o belleza? No. En tal caso, ¿en 
qué se distingue el verso de la prosa? Nada 
más que en e! sonsonete. El concepto conteni- 
do en la redondilla, ¿era un concepto poético 
que ha degenerado en concepto prosaico, al 
ser enunciado en prosa? No. Tan prosaico era 
estando ataviado de la medida y de la rima, 
como despojado de esos atavíos. 

I . Resultado de esta experimentación. En 
ocasiones, al transformarse el verso en prosa 
permanece sustancialmente lo mismo, a dife- 
rencia del sonsonete. 

Probemos otra experimentación: 

Mendrugo quiere decir a Antonio Roca: cA 
saber (Laura) el intento que trujiste, cuando 
partiste, ya la tuvieras en Lérida, y quizás no 
consiguieras haberte ordenado tan presto.» 
Pero, al hablar. Mendrugo introduce una pe- 
queña alteración^ y lo que dice le sale en verso: 

Ya en Lérida la tuvierai, 
a saber, cuando partiste, 
el intento que trujiste, 
j quizá no consiguieras 
tan presto haberte ordemado. 
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Piara combinar los versos, Mendrugo (o me- 
jor, Lope de Vega) no ha tenido necesidad de 
introducir palabras superfluas, que es lo que 
vulgarmente se llama ripio. La prerrogativa de 
exención del ripio se suele denominar /aci' 
lidad, 

2. Resultado de esta experimentación, — En 
ocasiones, la prosa pasa a ser verso sin perder 
en concisión, pero permanece sustancialmente 
prosa, salvo el sonsonete. 

Otra experimentación: En cierta comedia 
moderna aparece una vendedora de lotería, 
pregonando: 

¿Quién lo quiere con ahinco? 
El más gracioso y gentil: 
el número siete mil 
seiscientos ochenta y cinco. 

Preciosa redondilla. Traduzcámosla en pro- 
sa. «|E1 7.685!» En el trueco hemos converti- 
do diez y siete palabras en una sola cifra, como 
quien cambia un puñado de calderilla por una 
pieza de plata. ¿Hemos salido ganando o per- 
diendo? Hemos salido ganando en concisión y 
en energía. Nos hemos desembarazado del ripio. 

3. Resultado de esta experimentación. — En 
ocasiones, el verso se contrae a prosa, mejo- 
rando su condición. 

Otra experimentación: En cierta comedia 

Í4H miéearmi,—!! ^ I 6 
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moderna, un caballero penetra en un jardín» y 
quiere decir: «Ameno jardín. Hermosa esta- 
tua»; pero como está determinado en produ- 
cirse en verso, habla de la siguiente rodeada 
manera: 

Hermoso jardín es éste. 
Bella estatua. ¿Es de Minerva? 
Y cómo crece la hierba 
con este viento Sudeste. 

Las superfluidades o ripios con que, por ob- 
tener el sonsonete, se recarga la locución, nos 
hacen reír, por ridículos y fuera de propósito. 

4. Resultado de esta experimentaáón. — En 
ocasiones, al disfrazarse de verso la prosa, se 
degrada cómicamente. Este linaje de cómica 
degradación abunda, con singular contumacia, 
en los dramas en verso del señor Villaespesa. 

Otra experimentación: £1 Conde Lozano 
quiere decir a Peransules: cEl que es honrado 
y de familia ilustre, debe procurar siempre 
acertar; pero, si se equivocase, debe sostener lo 
hecho antes que volverse atrás»; y» concen- 
trándose por mejor explicarse, rompe a hablar 
así: 

Procure siempre acertalla 
el honrado y principal; 
pero, si la acierta mal, 
defendella y no enmendalla. 

(La* moctdadu dtl Cid, d« GulUéa 
de L'Mtro.) 
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Prescindamos de lo desatentado e irracional 
del consejo. 

He aquí una experimentación de nueva es- 
pecie. La prosa, al cuajar en verso, se ha con- 
traído, ha economizado voces, como si dijé- 
ramos, ha cristalizado. Los versos son como 
facetas, y las rimas como aristas. Pero, ¿ha ad- 
quirido aquí la prosa valor poético? No; sola- 
mente valor sentencioso. 

5. Resultado de esta experimentación, — En 
ocasiones, la prosa difusa cristaliza en senten- 
cias rimadas, aunque permanece sustancial- 
mente prosa. 

Otra experimentación: Justina, a solas en el 
jardín, siéntese dolorida y acongojada, sin sa- 
ber cómo, y no es sino amor por Cipriano. Las 
fuerzas ocultas de la naturaleza la van envol- 
viendo en languidez y desmayo. Óyense mú- 
sicas y cánticos, cuyo estribillo repite: Amor^ 
amor. Justina exclama suspirando: 

Aquel ruiseñor amante 
es quien respuesta me da, 
enamorado constante 
a su consorte, que está 
un rarbo más adelante. 

Calla, ruiseñor, no aquí 
imaginar me hagas ya, 
por las quejas que te oí, 
cómo un hombre sentirá, 
8i siente un pájaro así. 
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Mas, no; una vid fué, lasciva/ 
que buscando fugitiva 
va el tronco donde se enlace, 
siendo el verdor con que abrace 
el peso con que derriba. 

No así con verdes abrazos 
me hagas pensar en quien amas, 
vid; que dudaré en tus lazos, 
ti así abrazan unas ramas, 
cómo enraman unos brazos. 

Y si no es la vid, será 
aquel girasol, que está 
viendo cara a cara al sol, 
tras cuyo hermoso arrebol 
siempre moviéndose va. 

No sigas, no, tus enojos, 
flor, con marchitos despojos; 
que pensarán mis congojas: 
si así lloran unas hojas, 
cómo lloran unos ojos, 
f Cesa, amante ruiseñor, 
desúnete, vid frondosa; 
párate, inconstante flor, 
o decid, ^qué venenosa 
fuerza usáis? 
Coro (a lo lejos) Amor, amor. 

{Bl mékgie» frodigi^f^ d«. Caldenhi 
de la Barca.) 

¿Osaremos disolver el lazo que une a las pa- 
labras, como por añnidad o parentesco pre- 
establecidos, y la combinaremos conforme 
nuevos e ingratos maridajes, a ñn de que el 
verso se vuelva prosa? Intentémoslo, no sin re- 
verencia y remordimiento: «Aquel ruiseñor 
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amante es quien me da respuesta, enamorado 
constante a su consorte que está un ramo más 
adelante. Ruiseñor, calla; no me hagas aquí ' 
imaginar, por las quejas que te oí, cómo senti- 
rá un hombre si así siente un pájaro.» ¿Qué ha 
sucedido después de la manipulación arbitraria 
a que hemos sometido los versos? Advirta- 
mos que, no obstante haber repetido antes la 
misma manipulación, hasta ahora no se nos 
antojaba ser arbitraria. ¿Por qué? Porque ahora 
nos damos cuenta que hemos echado a perder 
unos verdaderos versos. Las frases de Justina 
eran, en la forma, versos; en la sustancia, poe- 
sía. Desfigurada la forma, roídas las aristas 
del cristal, la sustancia poética permanece in- 
corruptible, saturando la prosa; pero echamos 
de menos algo que le es necesario, no ya el 
sonsonete, sino la musicalidad. Si un inglés 
traduce los anteriores versos a su idioma, 
pero en prosa, cuantos lean la traducción per- 
cibirán su valor poético. Pero si el traductor 
es un poeta, se verá como arrastrado a em- 
plear el verso y musicalizar la emoción. Y así 
resultará: 

Tis that enamoured nightin^ale 
Who givcs me the rcply: 
He ever tells the same loft tale 
Oí passion and oí constancy 
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To his mate, who rapt an<} fond 
Listening sits, a bough beyond, etc., etc. 

(Ti aducción de Sheliey.) 

6. Resultado de esta experiencia. — La poe- 
sía versificada permanece sustancialmente, aun^ 
que el verso se mude en prosa, salvo la musi- 
calidad. 

Con estas seis experimentaciones nos damos 
por satisfechos. Clasifiquémoslas ahora, some- 
tiéndolas a diversos criterios. 

Conforme al primor y a la conveniencia y a la 
necesidad, — En los dos primeros casos el verso 
no enaltece la prosa; pero le otorga cierto pri- 
mor y fluidez graciosa. El sonsonete agrada y 
distrae. En los casos tercero y cuarto, el verso 
es fea prevaricación de la prosa. El sonsonete 
sobra, y cuando no da que reír, irrita. En el 
caso quinto, el verso, ya que no necesario, es 
conveniente, cuando menos para grabar distin- 
tamente la sentencia en la memoria. En el caso 
sexto el verso, en ministerio de música, es ne- 
cesario. 

Por lo cual, de aquí en adelante, prescindi- 
remos de los casos tercero y cuarto, en los 
cuales no se trata de verso, ni de poesía, ni 
Cristo que lo fundó. 

Conforme a la naturaleza de lo qu£ se expre* 
sa.- — En loá casos primero, segundo y quinto, 
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se expresan sucesos ordinarios, normales. En 
el caso sexto, un hecho de intensidad fuera de 
lo común. En los casos primero y segundo, se- 
expresan juicios y observaciones acerca de lo 
que ha pasado y no se espera que vuelva a 
ocurrir. En el quinto, con ocasión de lo que ha 
pasado, y considerando que se repetirá otras 
muchas veces, el discurso se traduce como 
norma de conducta. En el caso sexto, ya no se 
expresa un juicio, una observación o una nor- 
ma, sino una emoción profunda y perdura- 
ble. No ya lo que ha pasado o lo que se ha 
de repetir, sino lo que en el punto mismo se 
siente como que abarca la vida entera y se 
presume que ha de mantenerse igual toda la 
vida. 

Derivemos algunos corolarios con relación 
al arte dramático. 

Corifeos y propugnadores del teatro en pro* 
sa desdeñan, con aire de burla, el teatro en 
verso, fundándose en que el verso no es natu- 
ral. Un hombre que está en sus cabales no 
pide en verso que le sirvan la sopa. En efecto, 
para pedir en verso la sopa hay q:e apelar a 
ciertos embolismos fútiles. Si es invierno: 

(El personaje se frota las manos y el cuerpo,) 
Con este frío indecente, 
no hay ropa que sea bastante. 
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(Dirigiéndose a la criada,) 

Sirve la sopa al instante. 
(Sorbiendo con satisfacción.) 

¡Qué rica está y qué calientel 

Si es en estío: 

(El personaje f en mangas de camisa y a bufidos.) 

¡Qué calor, Dios soberano! 
(Dirigiéndose a la criada^ 

No hay quien resista la ropa... 

Muchacha, sirve la sopa. % 
(Prueba una cucharada y la repugna,) 

¿Quién traga sopa en verano? 

Evidentemente, no es natural pedir en verso 
la sopa. Pero el conato de pedirla en verso nos 
ha servido para algo: nos hemos percatado de 
los diferentes efectos fisiológicos y psicológi* 
eos de la sopa, según la estación. Y sobre 
todo, al aceptar el verso como mera futilidad, 
nos hemos reído; porque todo lo fútil es có- 
mico. Por donde se nos ocurre que se puede 
emplear el verso como artificio cómico delibe- 
radamente. Ya tenemos una primera intuición 
de la poesía festiva. De aquí en adelante no 
juzgaremos irremisiblemente absurdo comer en 
verso. Y si no, veamos: 

La mesa tenemos puesta; 
lo que se ha de cenar, junto; 
las tazas de vino, a punto; 
falta comenzar la ñesta. 
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La ensalada y salpicón 
hizo fin; ^qué viene ahora? 
La morcilla. ¡Oh gran señora, 
digna de veneración! 

¡Qué oronda viene y qué bella! 
¡Qué través y enjundia tiene; 
Paréceme, Inés, que viene 
para que demos en ella. Etc., etc. 



(Una emtm, d« Baltaaar 
de Alcázar j 



Luego parece natural que en el teatro cómi- 
co y humorístico se emplee el verso. 

Dicen los enemigos del verso que no es na- 
tural. Los ingleses hacen versos; los franceses 
hacen versos, y los italianos, y los alemanes, y 
los suecos; y los hicieron griegos y romanos; y 
el verso es anterior a la escritura. Precisamen- 
te para esto se inventó el verso: para conservar 
en la memoria gestas, leyes y aforismos mora* 
les. Todo lo que existe es natural. El verso ha 
existido siempre y existe universalmente. 

Cuando se repudia el verso, por antinatural, 
se quiere dar a entender que su existencia no 
es ordinaria, frecuente, cotidiana. Una persona 
está viviendo durante millones de segundos, y 
se muere sólo en un segundo; lo cual no signi- 
ñca que la muerte sea menos natural que la 
vida. Tampoco el verso es menos natural que 
la prosa. 

Pero no deja de asistirles alguna razón a los 
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\ enemigos personales del verso. Así como. en la 
historia de un hombre lo natural es que la 
muerte sólo representa un solo instante frente 
a innumerables instantes de vida, si bien todos 
estos instantes gravitan hacia aquel instante 
único; de la propia suerte, durante el curso de 
la vida humana, y su correspondencia la expre- 
sión oral, la prosa prepondera, en proporción 
disforme, sobre el verso, si bien todo el caudal 
de prosa aspira ciegamente a manifestarse de 
vez en vez, en verso, y, mejor aún, en poesía. 

De donde se inñere que, naturalmente^ a 
ciertos géneros de teatro les cuadra, como for- 
ma de lenguaje, la prosa; a otros, el verso con- 
ciso y sentencioso; a otros, el verso poético. 

Si la obra teatral se propone imitar, en to- 
dos sus pormenores y circunstancias, la reali- 
dad existente, el verso será inadecuado. (Tea- 
tro estrechamente realista, o, más bien, yerista.) 

Si de la experiencia y estudio del exterior el 
dramaturgo ha sacado algunos tipos genéricos 
y acciones ejemplares, éticas, el verso conciso 
y contencioso será lo más acomodado al diá- 
logo. (Teatro latino. Alta comedia, en la mane- 
ra de Ruiz de Alarcón y Molifere. Alarcón es él 
autor más atildado y correcto de nuestros clá- 
sicos. Débese, entre otras razones, a que el 
verso de ocho sílabas es molde a propósito 
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para el hablar sentencioso, y el hablar senten* 
cioso es propio de las comedias ejemplares, 
que él con preferencia cultivaba.) 

Si el autor elige para componer su obra 
aquellos excepcionales momentos de emoción 
y entusiasmo, ya sean de la vida de un hom- 
bre, ya de la de un pueblo, en que todo el res- 
to de la vida difusa y prosaica se concentra y 
adquiere divino sentido, la expresión perfecta 
será el verso poético. (Tragedia. Drama román- 
tico.) 

Muchas veces, casi siempre, una sola obra sé 
inspira, a retazos, en el criterio realista, en el 
moral y en el trágico y romántico. ¿Qué for- 
ma adoptar, entonces? 

Lope estipuló ciertas formas métricas, como 
peculiarmente predispuestas a la diversidad de 
motivos y escenas de una misma obra; las dé- 
cimas, para los lamentos; el romance (que es 
una estructura entre el verso y la prosa), para 
la exposición; la lira, para la declamación he- 
roica; la redondilla, para los coloquios de 
amor. Los sucesores respetaron, en general, 
las disposiciones de Lope de Vega. Pero en 
nuestras comedias clásicas, casi nunca se ad- 
mitió la prosa normal, ni para los pasajes nor- 
males y prosaicos. A lo sumo están en prosa 
algunas cartas que se reciben y se leen en es- 
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cena. El verso obligatorio fué causa, sin duda, 
de garrulería y conceptismo: los dos defectos 
más notorios de nuestro teatro. 

De todos los autores dramáticos, quien me* 
jor comprendió la finalidad del verso y la pro- 
sa fué Shakespeare. En sus obras se mezclan 
abigarradamente, y siempre como mejor con- 
viene, la prosa, el verso blanco, el verso dra- 
mático y el poema lírico. 

En resolución, que no es lo mismo 

teatro en verso que teatro 

poético. 
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analizando An- ^ ^' 

ViRTL 



torno Roca. An- 
tonio es un hooi' 
bre tierno, san- 
guíneo y teme- 
rario. Ha sedu- 
cido a una viu- 
da; pero de bue- 
na fe, bajo palabra formal de matrimonio. En 
esto se le interpone un amigacho, tocado de 
misticismo, que le inocula a Antonio la voca- 
ción canónica, y le persuade a que deje, por 
el servicio de Dios, el servicio de la viuda, en 
que no había cobrado primicias ni sido misa- 
cantano, sino mero acólito y segundón, Y An- 
tonio se hace cura sin decirle nada a la viu- 
da, claro está. Al llegar a este punto, y antes 
que nos enteremos de más, nuestra conciencia, 
con movimiento irrefrenable, nos interrumpe 
para someternos esta cuestión: ¿es Antonio uo 
pillo, por haber burlado a la viuda, o es un 
santo, por haberse sobrepuesto a los halagas 
del amor, y seguido la disciplina eclesiástica^ 
Antonio se consagra al servicio de Dios. Pues, 
determinado en servirle, lo primero era obe- 
decerle y acatar sus preceptos, uno de los cua- 
les nos ordena paladinamente no mentir, cum- 
plir la palabra dada. Por lo tanto, debió casar- 
93 



PÉREZ DE Á YALA 

se con ]a viuda cuanto antes, aunque por cier- 
tas razones no le corriera mucha prisa, en ri- 
gor. Antonio, a nuestro entender, cometió una 
pillada, si bien con algunas atenuantes; unas, 
ajenas a su personal arbitrio, y otras, tocantes 
a la intención de su ánimo. De aquéllas, la más 
palmaria es la viudez de la amante; por donde 
se presume que el daño causado por Antonio 
no fué mucho ni irreparable. Distinto fuera si 
se tratara de una doncella. Respecto a la se- 
gunda categoría de atenuantes, reparemos qne 
Antonio burla a su amante por lo mejor, con- 
siderando que más vale servir a Dios que a una 
viuda. Se equivocará, pero no es un mal inten- 
cionado. 

El mismo día que Antonio toma las órdenes 
sacras, su padre muere asesinado alevosamen- 
te por un despechado cortejador de su madre. 
El matador es noble, rico y de recias aldabas. 
C9nque el asesinato quedará impune. La ma- 
dre de Antonio pide venganza a su hijo. El 
hijo, desde luego, y por hábito, encomienda la 
venganza a Dios, como le había encomendado 
la satisfacción de su amante la viuda. Pero así 
como antes le movió a ordenarse la persuasión 
de un amigo, ahora, y al cabo de un breve co- 
loquio, la cólera y dolor de su madre le impe- 
len a tomar la justicia por su mano. Penetra 
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airado en la prisión, mata al matador y a dos 
sicarios serviles que le acompañan, procúrase 
la huida, matando a cuantos le cierran el paso, 
y en menos de veinticuatro horas tenemos al 
humildoso clérigo convertido en salteador de 
caminos, en bandido generoso. 

Y aquí nuestra quisquillosa conciencia se 
entromete de nuevo. Antonio, ¿es un hombre 
bueno, o es un hombre malo? Él atribuye la 
culpa de sus desmanes al juez, por no haber 
hecho justicia. Piensa que sus crímenes los co* 
metió obligado y contra su inclinación. Según 
eso, será un hombre bueno que ejecuta malas 
acciones. Como toda proposición, si es verda- 
dera, admite ser vuelta por pasiva sin perder 
certidumbre, deduciremos que hay hombres 
que ejecutan buenas acciones y son, sin em* 
bargo, malos. Luego la bondad y la maldad no 
se muestran en la manera de obrar. ¿Qué son 
entonces el bien y el mal? ¿Qué son la virtud y 
el vicio? 

Empleamos indistintamente, y en sínnúme- 
ro de ocasiones, las palabras bueno y malo, vi- 
cioso y virtuoso. Decimos de una comida que 
es buena o mala, lo decimos de un mueble, de 
un sentimiento^ de un caballo. Sorprendente 
mezcolanza. Pero, bien que de un caballo deci- 
mos que es bueno o que es malo, entendiendo 
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que la afirmación de lo uno implica la negicidn 
de lo otro; en cambio, decimos también de un 
caballo que está vicioso o que tiene un vicio, y 
en caso negativo no se nos ocurre decir que es 
virtuoso. Y, sin embargo, de un excelente ins- 
trumentista o cantante decimos que es un vir- 
tuoso, sin que jamás de los mediocres o torpes 
digamos que son viciosos. Y aun hay más: de 
un veneno se dice que posee virtud ponzoñosa; 
de un arma de fuego, que posee virtud mortí- 
fera; pero no decimos que un veneno adolece 
del vicio de no servir para hacer con él un par 
de pantalones, ni de un arma de fuego que no 
sirve para escarbar los dientes. El vicio de la 
ponzoña y del arma consistirá en que no sir- 
ven para matar, que es el fin para que existen. 
Como asimismo decimos de un instrumento o 
de un árbol que tiene vicio, cuando reiterada- 
mente falla en un punto o se inclina de una parte. 
Reñexionando sobre la precedente enumera- 
ción de objetos buenos y malos, virtuosos y 
viciosos, se advierte que, conforme su natura- 
leza, habría que separarlos en dos especies: de 
un lado, el sentimiento bueno o malo; del otro, 
todo lo demás bueno o malo. Así la bondad 
como la virtud de los seres y cosas que hemos 
enumerado, menos del sentimiento, la certifica- 
mos sólo en habiéndola comprobado. En todos 
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aquellos ejemplos, la virtud viene a ser sinóni- 
mo de eficacia, y la bondad, lo mismo que uti- 
lidad. Lo eficaz es lo que tiene en sí mismo su 
propio fin y en el propio acto se satisface y 
acaba. Lo útil aprovecha a los demás; sus actos 
están enderezados al ajeno bienestar o benefi- 
cio. El matar un hombre, por lo común, no es 
nada útil; pero, puestos a matarlo, nos procu- 
raremos un medio eficaz. Y así decimos que eJ 
veneno o el arma poseen virtud mortífera. El 
tocar el violín o el cantar una fermata no son 
actividades útiles; de aquí que a quienes seño- 
rean estas actividades en su máxima eficacia 
les llamamos virtuosos. Un caballo vicioso pue- 
de ser un buen caballo, un caballo útil, aunque 
no alcance suma eficacia, como es útil un árbol 
vicioso y un mecanismo vicioso. Lo útil y lo 
eficaz cumplen un fin, satisfacen un propósito, 
son maneras de obrar, y por ende, se supedi- 
tan a comprobación. 

Pero un buen sentimiento, ¿cómo lo compro- 
bamos? No a través de las acciones del sujeto, 
puesto que hemos concedido, y así es en efec- 
to, que hay hombres buenos que cometen ma- 
las acciones y hombres malos que las ejecutan 
buenas. Luego hay dos morales humanas: una 
interior y otra exterior, una de conciencia y 
otra social, una de la intención y otra del acto. 
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Un hombre que no empece ni mortifica a los 
demás, antes les es útil y conveniente, es un 
hombre socialmente bueno, aunque el forro de 
su alma sea más negro que el revés de un cazo. 
Un hombre que roba, viola, miente y asesina, 
es un hombre socialmente malo, aunque su 
alma sea «más pura que el aliento de los ánge- 
les que rodean el trono del Altísimo», que dijo 
el poeta. ¿A cuál de los dos preferimos? Con* 
teste cada lector por su cuenta. El vulgo, por 
lo regular, no se detiene a inquirir la génesis 
de las acciones, y del que comete una acción 
fea dice, sin más, que es un truhán, y al que 
hace ostentación de bondad, lo califica de san 
to. Esta regla no es absoluta; se nos ocurre una 
peregrina excepción: la del bandido generoso, 
y aun el simple bandido montaraz. El pueblo 
no reprueba ni aborrece al bandido. ¿Es acaso 
porque el bandido favorece a veces a los me- 
nesterosos y corta, siempre que hay coyuntu- 
ra, la ración a los hartos? No; el sentimiento 
del pueblo hacia el bandido no es de anuencia 
moral, sino de admiración estética; Más ade- 
lante volveremos sobre este asunto. 

Venimos hablando de bondad y maldad en 
el hombre, y aun no hemos aludido a la virtud 
y al vicio. ¿Decimos del hombre que posee 
cierta virtud, como del veneno y del arma de 
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(bego, o que es vicioso, como de un caballo, un 
mecanismo o un árbol? Sí y no. Lo usual, al 
presente, es que no Pero hubo un tiempo en 
que sí. El supremo idea' de la virtud para los 
griegos se llamó kalokagathia^ palabra que en 
castellano suena bastante mal, y que. aunque 
intraducibie, viene a querer decir la perfección 
del cuerpo, la máxima eñcacía del hombre para 
sí propio, no para el prójimo. Era una mora I 
física. En su preceptuado, la lascivia, por ejem- 
plo, no se consideraba vicio; la cojera, sí. Para 
los romanos, virtud, virtus, significaba valor, 
poder, facultad, fuerza, mérito; en suma, eñca* 
cia. Virtus verbi^ dice Cicerón para expresar la 
fuerza de una frase. Esta acepción de la virtud 
reaparece en la Italia del Rem cimiento. Ma* 
quiavelo, en su Principe^ emplea con fre- 
cuencia el término virtú y exalta esta cualidad 
como indispensable en el gobernante, y en ge- 
neral, para todo el que quiera triunfar en la 
vida. Los italianos del Renacimiento entendían 
por virtú una aleación oportuna de la fuer/a y 
la astucia; en suma, la encacha. C^sar Uorja, a 
pesar de sus gatuperios y crím^ nes monstruo* 
sos, fué un hombre de mucha virtú ^ en e! sen- 
tir de sus contemporáneos. Porque la prueba 
concluyen te de la virtud, en este sentido paga- 
no, es el éxito, el suceso feliz para el que acn- 
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mete la acción, y no para los demá? ; así como 
la prueba de la bondad se acredita por la utili- 
dad del que la recibe más que del que la otorga. 

Pero la virtud humana tiene otro sentido, 
que le infundió el cristianismo, y es en el que 
comúnmente la empleamos. El hombre bueno 
para sus semejantes, esto es, útil, se supone 
que no pierde su tiempo. La vida es una reci- 
procidad de utilidades. Obrar el bien es lo que 
conviene, lo quf importa. La virtud cristiana 
es un grado más alto que la bondad, en el obrar 
el bien; es la bondad desinteresada. El hombre 
virtuoso no hace el bien para cobrarse en esta 
vida, sino que hace el bien por el bien mismo, 
para salvar su alma. 

Incontables sistemas se han inventado a fin 
de aclarar el origen y fundamento de la moral. 
Todos ellos se reducen a dos. Uno sostiene que 
la mor¿íl viene de fuera, es adquirida. Otro, 
que viene de dentro y es innata. Según el pri- 
mero, el hombre, por experiencia del trato so- 
cial, ha ido adquiriendo ciertas normas útiles 
de convivencia en común, que son las ideas 
morales. Según el segundo, el hombre nace con 
esas mismas normas grabadas en el corazón, 
que son los sentimientos morales. Para el pri- 
mero, el hombre inmoral, y por lo tanto, inútil, 
es un hombre deficiente, bien por falta de inte- 
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lígenda, bien por coba^-día, bien por falta de 
educación y trato de gentes. Para el segundo, 
el hombre inmoral es un pervertido que, libre 
y deliberadamente, obra contra los dictados de 
su coraron. El primero repula los actos de mo 
rales e inmorales por sus efectos El segundo, 
por la intención. Pan el primero, la inmorali- 
dad es una equivocación; para el segundo, un 
pecado. 

Al referir aos, sea al uno sea al otro de estos 
dos sistemas, no disponernos sino de dos pala- 
bras de ^entido idértico' una, gnega,/ftVa;ottf, 
latina, moraly que valen tanto como «arte de 
las costumbres». Juzoruemos que viene de fue- 
ra, creamos que viens? de dentro, la ética o la 
moral no concibe al hombre sino en sociedad, 
un hombre entre otros hombres y para otros 
hombres. Si se considera un hombre por sí 
mismo, como un ser de excepción y suscepti' 
ble de añrmarse hasta el último limite de sí 
propio entre otros hombres, por normales de 
más estrecha capacidad y carácter, desaparece 
la moral. La virtud, sea a lo pagano, sea a lo 
cristiano, es una cualidad irreductible a lo mo* 
ral, es un den de los Dioses o gracia de Dios, 
respectivamente; es el heroísmo o la santidad, 
la extremada soberbia o la extremada humil- 
dad. Es absurda, inconcebible como norma so- 
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cial, porque al punto perecería una sociedad 
compuesta de Césares Borjas o de Franciscos 
de Asís. La virtud imprime al que la posee nn 
carácter dramático y estético, que ño un carác- 
ter moral. La virtud es amoral. Son virtuosos 
los hombres extraordinarios y fuertes De aquí 
que Nietzsche se fxplicase la moral como en- 
gendro torpe y vasta maquinación hipócrita de 
los débiles con que sacudir el yugo de los fuer- 
tes odiosos. Y de aquí también qne el vulgo 
admire a los bandoleros, pues nada admiramos 
en tanta medida como lo que de todo punto r os 
es imposible. 

Acaso desconcierte al lector esta larga di- 
gresión sobre moral. No nos hemos dilatado en 
ella por el útil placer de divagar. Al contem- 
plar la escena del mundo y el mundo de la es- 
cena, colmados de confusas acciones, si no 
queremos extraviarnos y aturdimos, fuerza 
es que, ante todo, veamos de darnos 
cuenta y poner en orden nues- 
tras ideas. A\ cabo de la 
jornada, sabremos si 
nuestro trabajo 
faa sido en 
balde. 
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S ANTONIO RO- SL MELÓ- 
ca un melodrama? DRAMA 
Apenas enuncia- 
mos esta pregun- 
ta, nos sella los la- 
bios y nos cohibe 
el discurso una 
perplejidad del 
pensamiento. An- 
te todo, murmura una voceciUa impertinente, 
¿qué es melodrama? Todo el mundo parece co- 
nocer la diferencia entre un melodrama y un 
género teatral cualquiera, no de otra suerte que 
se distingue un huevo de una castaña. Pero si 
de estos desenfadados zahoríes solicitamos que 
nos deñnan qué es una castaña, no aciertan a 
responder sino que una castaña es una cosa que 
no es precisamente un huevo, como aquel otro 
que aseguraba asemejarse entre s! un cepillo y 
un elefante en que no trepan a loe arbolea. 

Resignémonos a seg^uir, en el punto de par- 
tida, aquel procedimiento negativo. Melodra- 
ma, por lo pronto, no es lo que su nombre eti- 
mológicamente indica. Melodrama quiere decir 
drama melódico, drama musical, drama lírico, 
ópera dramática. La palabra fué empleada en 
este sentido durante el siglo xviit. En el si- 
glo XIX se desvió un tanto de su acepción lite- 
ral. Se aplicó entonces para designar el libreto 
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o drama en verso de una ópera, separándolo 
asi de la parte musical o partitura. El más fa- 
meso melodramaturgp del siglo xix fué el ita- 
liano Felice Romani. Otro italiano, el crítico 
Enrique Panza chi, escribe: «El alma de Roma- 
ni parece compenetrada con la de Bellini. Fué 
en su tiempo opinión general que sin los ver- 
sos del poeta genovés no hubieran manado^ tan 
ligeras y paradisíacas, las melodías bellinianas.» 
En efecto: habiéndose separado ambos colabo- 
radores, después de insolente trifulca, el músi- 
co declaraba, arrepentido y desesperado, que 
no atinaba a componer buena música sin ios 
versos de Romani, ni conseguía inspirarse como 
con las situaciones dramáticas que su antiguo 
libretista inventaba. Las inventaba muy relati- 
vamente, pues, como advierte el mencionado 
crítico, «sus melodramas de más éxito, Norma^ 
Sonámbula y Lucrecia Borja, están tomados, 
de punta a cabo, el primero, de una tragedia 
de Soumet; el segundo, de un baile pantomima 
de Aumer, y el tercero, de Víctor Hugo». Y, 
sin embargo, de ser ajenas, las obras adquirían 
a través de Romani carácter original. Recorde- 
mos, por lo somero, Sonámbula. La a;ción su- 
cede en una aidehuela arcádica, entre sencillos 
labriegos. Hay honestos regocijos populares 
porque una pareja dichosa y enamorada acaba 
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de firmar el contrato de esponsales. Santa ale 
gría reina en todos los corazones, menos en 
uno, envidioso, que pertenece a una moza bas- 
tante agraciada y no menos desenvuelta. El cas- 
cabeleo de una silla de postas interrumpe cán- 
ticos y danzas. Llega un gran señor, que, infor- 
mado de lo que pasa, hace votos por la veni- 
dera ventura de los novios y encomia la her- 
mosura y candor de la novia, acariciándole 
paternalmente la barbeta, y, en consecuencia, 
haciéndole la barba, por decirlo así, ai novio, 
el cual, como campesino, es cazurro y receloso. 
El señor queda a hacer posada en el mesón du 
rante la noche. En el segundo acto estamos en 
un aposento del mesón. La moza desenvuelta 
tienta y provoca con dengues y melindres la 
ecuanimidad del gran señor. Dios sabe con qué 
fin. Oyese un ruido. La moza corre a esconder- 
se. Ábrese una puf^rta y se adelanta la novia 
del primer acto. Viene en camisa. La moza li- 
viana escapa furtivamente del escondrijo, e im- 
pelida de espíritu de venganza, corre a sobre- 
saltar el pueblo y dar la triste nueva al novio. 
El gran señor advierte que la encamisada está 
dormida. Es una sonámbula. Se retira, dejan* 
dola acostada en un diván. Penetran los senci- 
llos labriegos en el aposento y ven con sus 
propios ojos la mujer en camisa. ¡Pobre noviol, . 
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rezongan. En este punto irrumpe el novio^dan- 
do voces. La sonámbula despierta y se sorpren- 
de de hallarse allí y en tal guisa. El novio la 
infama, le arrebata el anillo de pedida, rompe 
la promesa de matrimonio. La primera parte 
del acto tercero está dedicada, de un lado, a 
las lamentaciones de la inocente sonámbula, 
que no cesa de llorar sobre el seno materno; 
del otro lado, al dolor y despecho del burlado 
novio, al cual no se le ocurre cosa mejor, para . 
desquitarse, que pedir la mano a la moza livia- 
na y desenvuelta. El gran señor, entretanto, no 
se ha enterado de nada. Ve, con sorpresa, que 
el mozo se va a casar con la moza del mesón. 
¿A qué motivo obedece la mudanza? Los labrie- 
gos sencillos le cuentan lo ocurrido. El gran se- 
ñor pone en conocimiento del mozo que hay 
un extraño fenómeno llamado sonambulismo, 
y consiste en vivir y obrar dorniido como des- 
pierto. El cazurro mozo no quiere creer en fe- 
nómenos. «¿No quieres creer? Pues mira», or- 
dena el gran señor, señalando hacia el molino. • 
El molino se comunica con el mesón por un 
angosto puente, que pasa a regular altura sobre 
la presa y la rueda voltaria. Todos se ladean a 
mirar de aquella parte. Saliendo del molino, 
surge la sonámbula, en camisa y con una vela 
encendida en la mano. ¿Se caerá? ¿No se caerá? 
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Minutos de angustia En los comedios del puen- 
te, la sonámbula da un traspiés y suelta la 
vela... 

Cuéntase que las mujeres encinta no podían 
ver las tragedias de Esquilo, porque, a causa 
de la mucha emoción, abortaban. Este momen- 
to patético y congojoso de Sonámbula^ no di- 
remos que es como para precipitar el alumbra- 
miento, pero sí para suspender el ánimo y 
oprimir Ja g;otis del ingenuo espectador. 

Afortunadamente, la sonámbula sale con 
bien del estrecho trance; desciende a la plaza, 
entre los embobados lugareños; despierta poco 
después, y el novio se abraza con ella, experi- 
mentando insólito deleite, o, como dijo el poe- 
ta francés, un escalofrío nuevo, por mor de la 
reconciliación y de la poca ropa de la novia. 

Aquí, el pecho del ingenuo espectador se 
hinche de ternura, y a poco se desinfla en un 
suspiro desahogado y satisfactorio. Todo ha 
concluido a pedir de boca. ¿Todo? No, todavía 
no. Se ha verificado ya el triunfo de la inocen- 
cia. Falta el castigo del culpable, que aquí es 
ella, la moza liviana y desenvuelta. La madre 
de la sonámbula dice, dirigiéndose al pueblo: 
«¿Sabéis quién estaba con el señor aquella no- 
che? Esa mujerzuela. Aquí tenéis la prueba: su 
pañuelo, que yo misma recogí cuando entra- 
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mos en el aposento a instancias de ella.» Kl 
pueblo la increpa, y la moza huye más corrida 
que una mona. // melodramma i finito, 

¿Cuál es la impresión dominante con que 
esta pieza dramática afecta al espectador inge- 
nuo? No vacilaremos en responder que es una 
impresión de sentimentalismo. He aquí que, 
como las sirenas de UJises, nos atrae fuera de 
ruta esta palabra evasiva: sentimentalismo. 
Creemos tenerla asida y se nos escurre, como 
irisada anguila. De pasada y presto, extravié- 
monos, salgamos de Ja vía, a fin de precisar el 
concepto de aquella palabra. Sentimentalismo 
hace, desde luego, alusión al sentimic^nto ¿A 
toda especie de sentimiento, o a un orden de- 
terminado de sentimiento? Del que posee fuer- 
temente el sentimiento de su dignidad, o de 
sus méritos personales y alcurnia, o permite 
que le arrastre el sentimiento de venganza, o 
infunde en todos sus actos un sentimiento de 
concupiscencia y ambición, o siente con des- 
apoderado vigor el deseo físico de una mujer 
de ninguno de éstos, ¿diremos que es un sen- 
timental? Claro que no. En todos los ejemplos 
anteriores el sentimiento es, ya defensivo, ya 
agresivo, una afirmación del individuo; ora con- 
servador, ora estimulante de la voluntad, es un 
requisito de la acción cgoista. En cambio, deci- 
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mos que es un sentimental: del que se duele y 
abandona por la esquivez de la amada; del que 
se lastima, sin recobrarse, por la falsedid de 
un amigo; del que consiente que su alma se 
conturbe y su vida se perturbe habiendo averi- 
guado que en e. mundo hay huérfanos y don- 
cellas desvalidos; del que ante la injusticia rom- 
pe a sollozar, con la cabeza entre las manos; de 
aquel cuyo corazón se quebranta con el dolor 
ajeno; del que derrama lágrimas porque suena 
un violín, o el sol se pone, o la luna se levanta. 
Las anteriores notas el vulgo acostumbra atri- 
buirlas al romanticismo, conL ludiéndolo con el 
sentimentalismo, dos formas espirituales que, 
en verdad, nada tienen de común. En todos los 
ejemplos últimos el sentimiento es, en su ori- 
gen, flaqueza de ánimo; en sus resultados, de- 
jación de la voluntad. Así, pues, como hay un 
orden de sentimientos que añrman al individuo 
frente a la sociedad, la especie y la naturaleza, 
hay otros sentimientos que le enmollecen y 
abandonan a merced de la naturaleza, la espe- 
cie y la sociedad. Los primeros son sentimien- 
tos de insolidaridad; los segundos, de solidari- 
dad. Los primeros corresponden a los espíritus 
recios; lo. segundos, a los débiles. Sentimenta- 
lismo es el señorío que sobre el hombre ejercen 
estos sentimientos de exagerada solidaridad, 
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acompañado de cierta deleitación en el que pa- 
dece su servidumbre. Hemos visto en un ensayo 
previo cómo la solidaridad de las costumbres 
vale tanto como la ética o moral. Luego el senti- 
mentalismo equivale a una percepción excesiva 
y emocionada de los agentes de cohesión mo- 
ral que mantienen la fraternidad humana, a 
despecho de las infinitas camorras, malqueren- 
cias y rivalidades del trato continuo. Hemos 
visto también que uno de los sistemas morales 
considera )a solidaridad humana como una fe- 
deración de mutuas conveniencias. La ética y 
la utilidad vienen a ser lo mismo. Un acto bue- 
no es un acto útil para el mayor número Pero 
sólo una inteligencia cultivada discierne y com • 
pagina el aparente y momentáneo perjuicio 
que a uno se le sigue de algún acto útil para 
los demás, y la segura utilidad de este mismo 
acto para uno propio, a la larga, en una mane- 
ra reduplicadamente retributiva. La mayor par- 
te de las personas son morales por el senti- 
miento. Luego el sentimentalismo cumple al 
efecto un menester de iniciación y saturación 
moral. 

Los espíritus recios, o que se figuran serlo» 
ríen despectivamente del sentimentalismo. Para 
ellos, Sonámbula es una pieza risible. No lo ne- 
garemos. Mas ba de repararse que Sonámbula 
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y melodramas congéneres no fueron escritos 
para ellos. 

Risible o llorable, separemos los elementos 
de que se compone esta pieza. Cuantos inter- 
vienen en ella son buenos, a excepción de la 
moza liviana. Uno de los personajes buenos es 
injustamente perseguido, pero al final resplan- 
dece su inocencia y la persona culpable recibe 
adecuada sanción. Los acontecimientos toman 
pie de un suceso fortuito, extraño a la voluntad 
de los personajes: el sonambulismo de una 
muchacha casadera. El autor de la obra no ha 
querido permanecer ajeno a las peripecias de 
sus personajes, sino que, por todos los medios, 
pintando a uno particularmente amable y a 
otro particularmente odioso, y haciendo pade- 
cer sin tasa al primero, ha pulsado aquellas 
cuerdas poco templadas que todos llevamos 
dentro del alma; ha dado con nuestro punto 
flaco; nos ha ido poco a poco persuadiendo a 
que nos abandonásemos a un sentimiento exa- 
gerado de compasión hacía las desdichas del 
prójimo. La debilidad del personaje perseguido 
ha Ciptado la simpatía de nuestra propia debi- 
hdad. El personaje no acredita por propio es- 
fuerzo su inocencia» sino que a última hora la 
casualidad viene a satisfacerle. Aquí se nos le- 
vanta el corazón. Pensamos, muy por lo hondo 
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y sombrío, lo conveniente que será, si algún 
día nos persigue el infortunio, sentirnos acom» 
paños de la simpatía de todos, y que los de- 
más o el acaso acudan con la reparación. Es el 
fondo de timidez y pereza que Nietzsche echó 
de ver en la moral cristiana, moral de la com- 
pasión, moral para los débiles. 

El autor de Sonámbula no ha tenido a bien 
insinuarnos en el fuero interno de sus persona- 
jes. Vemos lo que les pasa y de qué manera 
les pasa, como si se tratase de personas en la 
vida real; pero su secreto pensar y sentir lo 
desconocemos de todo punto. 

Del mismo tipo de Sonámbula hay numero- 
sos melodramas. Los caracteres del tipo son: 
acontecimientos desusados, sobrevenidos for- 
tuitamente, que engendran un conflicto entre 
el bien y el mal, en el cual el bien lleva la de 
perder, incitando de esta suerte en el especta- 
dor un estado de penoso sentimentalismo, has- 
ta el ñnal, en que el bien triunfa. El contenido 
y e? fín de este melodrama es exclusivamente 
moral; pero la moral en él está reducida a sus 
términos sentimentales más simples y patéti- 
cos, a propósito de ser asimilados por espíritus 
sencillos. Este tipo de melodrama dominó a 
ñnes del pasado siglo y comienzos del actual. 

Ahora campea un nuevo' tipo de melodrama: . 

I I 2 



LAS MÁSCARAS 

d de justicias y ladrones, de policías y bandi- 
dos. Excusado es puntualizar el argumento de 
uno de ellos; a diario se representan en algún 
escenario. El moderno tipo de melodrama par-* 
ticipa de algunos de los caracteres formales del 
melodrama sentimental. Vemos lo que les pasa 
a los personajes y de qué manera les pasa; pero 
BU carácter íntimo nos está vedado, como si 
todo sucediese en la vida real, si bien los suce- 
sos son desusados y sobrevienen fortuitamen- 
te, dando lugar a que se opongan y contien- 
dan, no ya el bien contra el mal, sino la fuerza 
y la astucia contra la fuerza y la astucia; y el 
triunfo es del más fuerte y del más astuto. Laa 
vicisitudes forasteras hacen o deshacen a los 
hombres, según sean fuertes o flojos, así como 
la corpulenta ola anega al que no sabe nadar y 
encumbra al nadador. Antonio Roca era un 
clérigo manso y sufrido. Un acontecimiento 
insólito le sacude, despertándole en los adorme- 
cidos y estólidos limbos del ser un insospecha- 
do cúmulo de fuerza y astucia, de virtú, de efi- 
cacia para la acción. En un periquete despacha 
al otro mundo a quien le ataja el camino, y 
cátalo al instante erigido en rey de la serra- 
nía. Estes hombres de rara energía y efictciai 
que no se amilanan en los trances adversos, 
antes s«len de la prueba agigantados y triun- 
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fantes, inspiran al rebaño, a la masa, al pue- 
blo, compuesto en su mayor parte de criatu- 
ras pusilánimes, menesterosas y sumisas, un 
sentimiento de entusiasmo, que en su tuéta- 
no es el rudimento estético de la emoción dra- 
mática. 

Y así observamos que el mundo abigarrado 
de las relaciones humanas en la vida real está 
formado a la manera de nebulosa de miríadas 
de sucesos, inconexos y aleatorios para el es- 
pectador; nebulosa que gira en torno de un eje 
sutil e imaginario, cuyos dos patentes y opues- 
tos polos son: a un extremo, el sentimentalis- 
mo, oscura conciencia del propio desvalimien- 
to, intuición de lo útil, piedad hacia todas las 
victimas, instinto de conservación de la espe- 
cie; al otro, el amoralismo, anhelo de afirma- 
ción individual, complacencia en la sensación 
de esfuerzo que en sí mismo se satisface, fasci" 
nación de lo inútil, deleite de realizar con la 
imaginación los actos que nuestra flaqueza o 
cobardía nos tienen vedados. Estos dos aspec- 
tos esquemáticos y simplificados de las rela- 
ciones humanae, el uno de naturaleza ética, y 
estética el otro, constituyen la materia del me-- 
lodrama; a veces cada cual de por sí, como en 
los tipos acusados de melodrama sentimental 
y melodrama amoral, pero con frecuencia en- 
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vueltos y mezclados. £1 melodrama se corres» 
ponde, pues, con el nacimiento del drama y de 
la tragedia; es el zaguán del arte dramático, 
donde se instala la ingenua turba; es el teatro 
popular. Si es esto en cuanto a la materia, en 
cuanto a la forma escénica el melodrama está 
entretejido con sucesos, que no con acciones. 
La nota específica del m.elodrama estriba en 
que los sucesos desfilan ante nosotros tal como 
suceden en la vida real, sin las concomitancias 
y ligaduras entrañables que los fuerzan a ser 
así, y no de otra suerte; el melodrama presenta 
acontecimientos sucesivos. Pero ante los suce* 
sos, cabe que indaguemos por qué suceden y 
qué sentido encierran. El porqué de los suce» 
sos se esconde en la complejidad íntima de los 
caracteres, y los caracteres se defiti en por sus 
acciones. Hay, por tanto, una jerarquía más 
alta de arte dramático, que presenta, no ya 
acontecimientos sucesivos, sino acciones traba- 
das y necesarias, a cuya necesidad asentimos, 
habiendo penetrado, por ministerio del autor, 
en el íntimo santuario de la conciencia de cada 
personaje. Esta es la esencia del arte trágico, 
en todas sus variedades. Así como el meló- 
drama se orienta hacia los dos polos opuestos 
de la vida de relación, el arte trágico abarca el 
entero volumen de la vida humana, en moví- 
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miento y equilibrio permanentes, con 8ü eje^ 
su ecuador y meridianos. Con los meros suce- 
sos y la motivación (consiéntasenos esta pala- 
bra bárbara, pero expresiva) de los sucesos, no 
se agotan las posibilidades del arte dramático. 
Queda por explorar una región de la realidad. 
¿Qué sentido tienen los sucesos? Los sucesos 
todos conspiran a un ñn que se arreboza en las 
brumas de lo porvenir y no se echa de ver 
hasta mucho después de haber pasado los su- 
ceios. Para adivinarlo, es menester ser adivino, 
vate, esto es, poeta. El teatro poético presenta 
sucesos libertados de contingencias, sacando a 
luz su oculto sentido. Es el reinado áe la abso- 
luta libertad, asi como el arte trágico lo es de 
la absoluta fatalidad. Y como lo menos com- 
prometido es adivinar las cosas pasadas y ador* 
narlas de lentido y sigaiñcación, los más de 
los poetas se sienten inclinados a situar sus 
obras en los siglos pretéritos. 

El melodrama no provee, ea rigor, en aque- 
lla obra de purificación de pasiones que Aris- 
tóteles adscribió al arte dramático. Su misión 
es de adoctrinamiento elemental, magistral, 
para la vida en comunidad. La misión puriñca- 
dora compete ai arte trágico. 

Para más completa aclaración nos permitire- 
mos transcribir unas líneas de una novela con- 
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temporánea, Troteras y (lanzaderas^ en donde, 
al modo de síntesis explicativa de ciertos he- 
chos narrados, se lee: c Aquella catarsis o puri- 
ficación y limpieza de toda superfluidad espi- 
ritual que el espectador de una tragedia sufre, 
según Aristóteles, no es más, si bien se mira, 
que acto preparatorio del corazón para recibir 
dignamente el advenimiento de las dos más 
grandes virtudes, y estoy por decir que las 
únicas: la tolerancia y la justida. Estas dos vir- 
tudes no se sienten, por lo tanto no se tras* 
miten, a no ser que el creador de la obra artía* 
tica posea de consuno espíritu lírico y espíritu 
dramático, los cuales, fundidos, forman el es* 
píritu trágico. El espíritu lírico equivale a la 
capacidad de subjetivación; esto e?, a vivir, por 
cuenta propia y por entero, con ciego abando* 
no de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y 
cada una de las vidas ajenas. En la mayor o 
menor medida que se posea este don, se es 
más o menos tolerante. La suma posesión sería 
la suma tolerancia. Dios solamente lo posee en 
tal grado que en él viven todas las criaturas. 
El espíritu dramático, por el contrario, es la 
capacidad de impersonalidad, o sea, la mutila- 
ción de toda inclinación, simpatía o preferen- 
cia por un ser o una idea enfrente de otros, 
fino que se les ha de dejar, uncidos a la propi^ 
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ley de su desarrollo, que ellos, con fuerte in- 
dependencia, luchen, conflagren, de manera 
que no bien se ha solucionado el conflicto se 
vea por modo patente cuáles eran los seres e 
ideas útiles para los más y cuáles los nocivos. 
El campo de acción del espíritu lírico es el 
hombre; el del espíritu dramático, la humani* 
dad. Y de la resolución de estos dos espíritus, 
que parecen antitéticos, brota lá tragedia. Cuan- 
do el autor dramático inventa personajes ama< 
bles y personajes odiosos, y conforme a este 
artificio inicial urde la acción, el resultado es 
un melodrama.! Y más adelante: «el autor 
dramático debe hacerse esta consideración: Su- 
pongamos que mis personajes asisten como 
€j3pectadores a la representación de la obra en 
la cual intervienen^ ¿pondrían en conciencia su 
firma al pie de los respectivos papeles, como 
los testigos de un proceso de buena fe al pie 
de sus atestados?» 

En el melodrama, el espectador no es nada 
más que un espectador. En el drama y en la 
tragedia, el espectador es, al propio tiempo, 
actor, con todas sus potencias. 

Con esto damos por concluidos nuestros co- 
mentos acerca de Antonio Roca. Fiemos ob- 
tenido algün resultado: eJ des cubrimiento de 
que esa forma peregrina y amoral del melp- 
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drama novísimo tiene ya sus antecedentes en 

aquel bullicioso microcosmos que fué la obra 

de Lope de Vega. Quizás algún día se nos 

antoje inquirir y mostrar cómo allí 

mismo se animan los organismos 

infantiles de la tragedia, el 

drama y el teatro 

poético. 
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fia sobre naestro ^5_. 

teatro clásico se ha 
enriquecido con 
una obra nueva y 
«tcelente. Aludo 
a la edición de las 
comedia! y trage- 
dias de Juan de 1* 
Cueva que ha hecho D. Ftandsco A. de Icaza 
y publicado la Sociedad de BÍblÍ6&tos Españo- 
les. La edición comprende cuatro tragedias y 
diez comedias. Va precedida de un estudio del 
colector, trabajo no por compendioso nada de- 
ficiente, en el cual se patentizan aquellas cuali- 
dades de elevación en el propósitOi ñneía de 
percepción y amable sobriedad de forma que 
posee el Sr. Icaza, como poeta y como crítico. 
Como advierte el Sr. Icaza, el de Juan de la 
Cueva no es un valor literario perenne, sino 
ocasional; no nos solicita a causa de su interés 
presente e intrínseco, sino por su interís his- 
tórico. Juan d« la Cueva debe su partícala de 
inmortalidad a la circunstancia de haber nacida 
antes de Lope. Si se retrasa en nacer unos 
cuantos años, la posteridad erudita apenas si le 
hubiera mentado. Dicho en otras palabras: 
Juan de ia Cueva ñgura en la historia literaria 
eo concepto de precursor de Lope; algo aa| 
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como el Bautista de nuestro teatro. El proble- 
ma es: ¿está Cueva, respecto de Lope, en la re- 
lación de la flor y el fruto, que si la ñor no se 
logra, el fruto no cuaja? De no haber existido 
Jf>an de la Cueva, ¿hubiera practicado Lope di- 
ferente arte de componer comedias? Más ade- 
lante responderemos a esta pregunta. 

La circunstancia de ser Juan de la Cueva 
precursor de Lope ha ido desnaturalizándose 
en términos que recientemente se le ha llega- 
do a considerar como definidor y creador de 
la dramaturgia hispaha. Este fenómeno de es- 
tragamiento en la estimación de los valores li- 
terarios es harto frecuente y explicable. Es de 
suponer que el primero que intenta fijar el valor 
de una obra tiene conocimiento de ella. Pero 
viene luego un segundo, al cual ya no le importa 
aquella obra en particular, sino como tantas 
otras, puesto que desea trazar la historia de 
una época, y, en vez de acudir directamente a 
la obra, aprovecha el dictamen del primero, 
modificándolo un tanto y exagerando ora el 
loor, ora el menosprecio, porque parezca que 
habla por cuenta propia. Y surge un tercero, 
que tiene entre manos la historia de varias 
épocas, el cual toma disimuladamente la opi* 
nión del segundo y la exagera y modifica un 
poquito más, por amor de la originalidad. Y 
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así sucesivamente hasta que ya nadie se en- 
tiende. Esto se llama hablar por boca de ganso, 
lo cual no tiene remedio mientras en la flaca 
naturaleza humana subsista la propensión a ofi- 
ciar de enterado, sin noticias, ni jaldo, ni come- 
dimiento. 

Algo semejante sucedió con Juan de la Coe- 
va. Schack y Lista hablaron como por cuenta 
propia de Juan de la Cueva, y no hacian sino 
aderezar, a su modo, lo poco que Moratín, hijo, 
había dicho antes. «Y más inexplicable es 
aún — escribe el Sr. Icaza — que empiece a co 
rrer como valedera, y se repita de igual modo 
que antes se reprodadan las observadones de 
Moratín, cierta leyenda reden inventada^ bisa 
de todo punto, que hace de Joan de la Cueva 
el más fervoroso propagandista, en la teoría y 
en la práctica, de un arte netamente español 
por la forma y por los asuntos, que hasta exi- 
gía fueran contemporáneos.» Añade el Sr. Ica- 
za que para salir de este error bastaba con 
leer los resúmenes que Moratín hace de los ar* 
gamentos de las comedias y tragedias de Juan 
de la Cueva. «Sólo tres de las catorce obras 
escénicas que hasta nosotros han llegado tie- 
nen asunto español.» 

Un historiador reciente de la literatura es- 
pañola atribuye a Juan de la Cueva el siguienjtc 
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designio: «Que no había que andar repitiendo 
fábulas griegas^ latinas o italianas, que no nos 
importaban un bledo a los españoles.» Y como 
quiera que Juan de la Cueva, en El ejemplar 
poético^ trató en verso la didascalia dramática, 
el referido historiador infiere que Cueva «llevó 
la teoría a la práctica», suponiendo que su obra 
didáctica es anterior a sus comedias y trage- 
dias; hipótesis algo aventurada, que es como si 
supiéramos que Aquiles había sentido la voca- 
ción de héroe porque había leído la Iliada^ o 
que Esquilo aprendió a hacer tragedias en la 
Poética de Aristóteles. ^ El ejemplar poético — 
escribe el Sr. Icaza — es más de un cuarto de 
siglo posterior a las comedias y tragedias.! 
Mal pudo Juan de la Cueva llevar su teoría a la 
práctica. En arte, jamás la teoría antecede a la 
práctica, sin que esto signifique que el artista 
produzca ciegamente su obra, no de otra suer 
te que la nube se resquebraja y da de sí agua 
de lluvia. El artista — digo el artista, que no el 
confeccionador de pacotillas y de arte contra- 
hecho — sabe lo que hace y cómo lo hace y 
para qué lo hace; pero lo sabe en el momento 
de estar haciéndolo, con un conocimiento tan 
profundo y activo que su manera, más adecua- 
da de expresión es la creación misma. En cada 
^tista yace un sentimiento peculiar del Uni- 
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verso, acompañado de una visión propia de la 
realidad sensible. A este modo original de ver 
y de sentir, que necesariamente provoca un 
modo original de pensar, se le denomina tempe- 
ramento o personalidad. Si un artista verdade- 
ro, original, con personalidad propia, en el 
momento de atravesar ese período indivisible 
de conocimiento teórico o intuición técnica ^ y 
de necesidad de creación, se desdoblase y es • 
cindiese, dejando por el momento de producir, 
a fin de sólo enunciar sistemáticamente la teo- 
ría de arte que sintéticamente se le había reve- 
lado cuando se hallaba en trance de crear, re- 
sultaría: primero, que su teoría no sería inteli- 
gible para los demás; segundo, que luego, al 
producir, sus producciones serían artiñciosaSy 
insípidas, muertas. £1 artista realiza u objetiva 
en la misma obra de arte su personalidad, su 
teoría, su sistema. Más tarde, si se tercia, 
expone su sistema; pero este sistema nunca 
tiene un alcance universal, sino que es mera* 
mente la justificación o elucidación del pro- 
pósito y procedimiento de la obra ya exte- 
riorizada. Si la crítica tiene alguna utilidad o 
razón de ser, ha de esforzarse, ante cada perso* 
nalidad artística, en justificar y elucidar el pro* 
pósito y procedimiento de la obra, cuando el 
propio autor no lo haya hecho. Lo cual supone 
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un viceversa correlativo; ñjar lo artificioso y 
falso de una obra cuando, careciendo el pro* 
ductor de originalidad y personalidad propia, 
se ha conformado con seguir cánones preesta- 
blecidos, ñngir en frío sensibilidad y emoción, 
y remedar peculiaridades ajenas. 

Juan de la Cueva escribió comedias y trage- 
dias a su modo. Andando el tiempo, pretendió 
justificarse en su Ejemplar poético y al cual per 
tenecen estos tercetos: 

Mas la invención, la gracia y traza es propia 
a la ingeniosa fábula de España; 
no, cual dicen sus émulos, impropia. 

Cenas y actos suple la maraña 
tan intrincada, y la soltura de ella, 
inimitable de ninguna extraña. 

Es la más abundante y la más bella 
en facetos enredos y en jocosas 
burlas, que darle igual es ofendella. 

En sucesos de historia, son famosas; 
en monásticas vidas, excelentes, 
en afectos de amor, maravillosas. 

(SupU las comuúas.) 

Finalmente, los sabios y prudentes 
dan a nuestras comedias la excelencia 
en artificio y pasos diferentes. 

De lo copiado no es lícito deducir que Joan 
de la Cueva asentase la simpleza de que un tea- 
tro nacional debe versar sobre asuntos nacio- 
nales. Comenta el Sr. Icaza, y el comento es 
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obvio: «Juan de la Cueva se reñere a los mol- 
des del teatro español de su época^ cuyo artiñ- 
cío alaba por más amplio, en contraposición 
del teatro griego, latino e italiano renacente, 
teatros extraños. Sujetos aquéllos a las unidades 
clásicas, paréncele monótonos y cansados, y su 
trama, maraña^ no tiene a su juicio el suelto y 
a la vez intrincado enredo del teatro español. 
y amas trata de Limitar los motivos y argumen- 
tos y ni en tiempo^ ni en lugar ^ ni en acción^ ni 
mucho menos en asunto, y* 

Un teatro será nacional cuando se corres- 
ponde con el temperamento de una nación, 
como una obra es original cuando se corres- 
ponde con la personalidad de un individuo; y 
temperamento y personalidad se acreditan, ño 
sólo en la vida nacional y doméstica, sino tam- 
bién^ y principalmente, en la vida de relación 
con otros pueblos y otros individuos, tratando 
temas universales, que asi es como se contrasta 
y deñne el carácter de cada cual. Shakespeare 
aprovechó asuntos de la historia inglesa, para 
su teatro; pero el teatro inglés no se ensanchó 
a la categoría de teatro universal por virtud de 
los asuntos estrictamente ingleses, antes por el 
contrario, gracias a las obras no locales; Ham- 
lety Othelo^ El mercader de Veneáa^ Romeo y 
Julieta^ etc., etc. 
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Examinando en estos mismos ensayos una 
obra de Lope, hemos escrito: «En Lope y Sha- 
kespeare están cabalmente representadas las 
respectivas dramaturgias nacionales, con sus 
virtudes y ñaquezas. Lope persiguió en sus 
obras la amenidad; Shakespeare, la humanidad^ 
La materia dramática de las obras de Lope son 
los sucesos; la de Shakespeare, las acciones. i^ 
Dicho en los términos de Juan de la Cueva: el 
teatro español buscó ante todo la invención, la 
gracia y movimiento, la fábula enmarañada e 
intrincada, la abundancia de enredos. 

Más arriba hemos caliñcado a Juan de la 
Cueva como el Bautista de nuestro teatro. No 
se interprete ests apelativo metafórico en un 
sentido literal, como si Juan de la Cueva fuese 
el primero en España que escribió obras tea- 
trales. Nadie ignora que antes de él escribieron 
otros muchos. Pero en Cueva aparecen las cua- 
lidades características de nuestra dramaturgia 
ya robustas y a punto de adquirir forma defi- 
nitiva, la cual recibió de las ágiles manos de 
Lope. Y estas cualidades son características, no 
ya de Cueva y Lope, sino del pueblo hispano. 
Todas ellas, ha poco mentadas, se resumen en 
una: falta de atención. La falta de atención en 
el autor le condujo a diluirse en su obra, adop- 
tando, como más cómoda, la factura laxa y su- 
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perfídal. La falta de atención en el público ne- 
cesita, como acicate del interés, la obra de dic- 
tara laxa y superñcial, la maraña, la diver- 
sidad ininterrumpida de escenas. En 
suma: pereza de entendimiento 
y sordidez de nervios. Sin 
Juan de lá Cueva, Lope 
hubiera escrito lo 
mismo que 
escribió. 
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sí LA PALABRA 
entremés como la 
palabra saínete, 
las cuales en el 
uso fígurado de- 
signan sendas es- 
pecies dramáticas, 
hasta derto punto 
' semejantes entre 

sí, signilícan originalmente cosiltas de comer. 
Aunque admitida secularmente en nuestra ha- 
bla, y ál parecer voz familiar y castiza, sin em- 
bargo, la verdad es que nos llegó de Francia, en 
donde se dijo eitíremeís, o sea, entre vianda y 
vianda. 

La palabra entremés viene ya desde la Edad 
Media. La «crónica de don Alvaro de Luna* 
dice del rey don Juan II: «Fué muy inventivo e 
mucho dado a fallar invenciones e sacar en- 
tremeses en &eatas.* 

Saínete deriva de safn, que vale por la gro- 
sura de los animales. Era el pedacito de gor- 
dura de tuétano que los cazadores de volatería 
daban al halcón cuando lo cobraban. Dfjose 
luego, por extensión, de cualquier bocadillo 
delicado y gustoso al paladar, o de la salsa con 
que se da buen sabor a las cosas, y, por últi- 
mo, de un a modo de postre en las representa- 
ciones teatrales. " 
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Una representación clásica de nuestro tea- 
tro estaba aparejada en el estilo de una 
comida suculenta y copiosa. Primero, la loa 
o aperitivo. Luego, )a comedia, con sus tres 
jornadas por lo menos, que hacían de pla- 
tos fuertes. Entre jornada y jomada, como 
entre plato j? plato, los entremeses. Y el saí- 
nete, de postre. Los españoles son de con* 
dición sobria, pero cuando se presenta la co- 
yuntura de comer, no se detienen hasta el har- 
tazgo. 

Siendo los entremeses materia parva, consi- 
dero incongruente hacerlos indigestos, adobán- 
dolos con una larga disquisición erudita. Sea 
este breve comentario un. entremés más; en- 
tremés de entremeses. 

Tres de estas menudas y sabrosas representa- 
ciones se nos ofrecen hoy: una de Lope de Rue- 
da, otra de Cervantes, otra de los hermanos 
Quinteros. De los Quinteros, así como de Cer- 
vantes, ¿qué podré decir que vosotros no se- 
páis? Pero Lope de Rueda ya no es de todos 
igualmente conocido. Sea el propio Cervantes 
quien os lo presente. 

Escribe Cervantes en el prólogo de sus co- 
medias: «Los días pasados me hallé en una 
conversación de amigos, donde se trató de co- 
medias y de las cosas a ellas concernientes. 
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Trat6se también de quién fué el primero que en 
España las sacó de mantillas y las puso en 
toldo y vistió de gala y apariencia. Yo, como 
el más viejo que allí estaba, dije que me acor- 
daba de haber visto representar al gran Lope 
de Rueda, varón insigne en la representación 
y en el entendimiento . Fué natural de Sevilla 
y de oficio batihoja. En el tiempo de este cé- 
lebre español, todos los aparatos de un autor 
de comedias se encerraban en un costal, y se 
cifraban en cuatro pellicos blancos, guarneci- 
dos de guadamed dorado, y cuatro cayados, 
poco más o menos. Las comedias eran unos 
coloquios como églogas. Aderezábanlas y dila- 
tábanlas con dos o tres entremeses, ya de ne- 
gra, ya de rufián, 3ra de bobo o ya de vizcaíno, 
que todas estas cuatro figuras y otras muchas 
hacía el tal Lope, con la mayor excelencia y 
propiedad que pudiera imaginarse. No había 
en aquel tiempo tramoya. El adorno del tea- 
tro era una manta vieja, tirada con dos corde- 
les de una parte a otra, que hacía lo que lla- 
man vestuario, detrás de la cual estaban los 
músicos cantando sin guitarra algún romance 
antiguo.» 

Por mi parte, sólo he de afiadir unas consi- 
deraciones, concisas y someras, por ver de 
contrarrestrar y esclarecer un error y un equí- 
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voco, ya bastante arraigados, sobre el teatro 
español y el entremés. 

A veces se da por evidente que el entremés 
es una comedia comprimida, o qae la comedia 
es la dilatación de un entremés; y más aún, 
que el entremés fué como la célula germinati- 
va, que, reproduciéndose y desarrollándose, 
dio de sí nada menos que todo el teatro espa* 
ñol; y viceversa, que nuestro teatro clásico 
nace del entremés. Prescindo de argumentos 
documentales y me atengo al sentido común. 

Supongamos que nos preg^untan qué es una 
corbata y en qué relación está con el traje. Se- 
ría absurdo responder que una corbata es un 
traje comprimido, y un traje, una corbata di- 
latada; que la corbata es el origen del traje y 
que el traje nació de la corbata. Pero esto, que 
es absurdo de la corbata, ya no lo sería de.», 
una hoja de parra. La hoja de parra sí es un 
traje comprimido, y correlativamente, el traje 
es una hoja de parra dilatada. Por eso, una vez 
que la hoja de parra ha henchido los últimos 
lindes de sus posibilidades utilitarias y se ha 
convertido en traje, ya no habemos menester 
de ella. No creo que nadie se ponga ahora ho- 
jas de parra. En cambio, todos nos ponemos 
corbata. Aquí está el toque. Cuando una cosa, 
sea en el orden que sea, ya en la evolución de 
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los géneros de la naturaleza, ya en la evolución 
de los géneros literarios, cumple en el menes- 
ter de germen, paso o estadio previo de un 
organismo superior y más perfecto, deja de 
exis'ir por sí y permanece reabsorbida en el 
nuevo ser a que ha dado origen. 

Cuéntase que entre el repertorio de santas 
reliquias, en una catedral andaluza, acostum- 
braban mostrar a los curiosos tres calaveras, 
las tres de San Palemón, que no fué tricípite; 
una, pequeñuela, de cuando era niño; otra, ter- 
ciada, de cuando era mancebo; la otra, del ta- 
maño acostumbrado, de cuando era hombre 
hecho y derecho. Puede pasar, tratándose de 
reliquias, que son vestigios de personas y 
sucesos sobrenaturales. Pero no es admisible 
semejante criterio cuando aplicamos a inqui- 
rir los fenómenos naturales. 

La mejor prueba de que el entremés no es 
embrión de nuestro teatro, nos la proporci&na 
el número crecido de entremesistas notables 
durante el siglo xvn, época de máximo esplen- 
dor para el teatro clásico español. Y ahora 
mismo el entremés continúa siendo literatura 
viva, como lo acreditan con sus obras los her- 
manos Quinteros, las cuales no ceden en pri- 
mor y donaire a los mejores modelos de otras 
épocas. 
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Lejos de ser la comedia dilatación del entre 
mes, Cervantes dice muy claro que el entre 
mes sirvió para dilatar la comedia. «Las come 
dias eran unos coloquios como églogas. Adc 
rezábanlas y dilatábanlas con dos o tre 
entremeses.» 

Y en el Viaje entretenido^ de Agustín d 
Rojas, leemos acerca de Lope de Rueda: 

Empezó a poner la farsa 
en buen uso y orden buena 



Entre los pasos de veras 
mezclados otros de risa, 
que porque iban entremedias 
de la farsa, los llamaron 
entremeses de comedias. 



f 
I 



« 



Por ende, los entremeses son pasos de risa 
son chascarrillos, son ocurrencias de poco mo 
mentó, y como tales, obligadamente breves 
jSe concibe que del paso de Las aceitunas \ 
de El viejo celoso^ por mucho que se dilaten 
lleguen a salir dos comedias? 

Españoles, españolísimos son los éntreme 
ses, sobre todo por el lenguaje. Como dij( 
Sarmiento: «Nunca supe lo que era lengua cas 
tellana hasta que leí entremeses.» Por el asun 
to ya no siempre son tan españoles, sino qu< 
con frecuencia recuerdan las befas italianas ] 
las chocarrerías de la Commedia del* Arte. Cer 
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yantes nos informa de cómo Lope de Rueda 
representaba con la mayor propiedad las figu- 
ras de bobo, negra y rufián. Por lo pronto, 3ra 
tenemos aquí un personaje del todo italiano y 
con nombre italiano: el ruñan. Por otra parte, 
en los entremeses viejos bullen y zanganean 
los jocundos e irrisorios tipos del teatro italiano 
popular y profano: Arlequino^ Truffaldiño^ 
CapitanOy Spavento^ Rinoceronte^ Francatripa^ e 
tuti e cuañtiy si bien al pasar a estas tierras se 
confirman con nombres castellanos. 

Por lo tanto, el entremés puede ufanarse de 
su autonomía y razón de ser, al lado de otros 
géneros teatrales de más pompa y prosopo- 
peya; posee carácter propio, dispone de tipos 
exclusivos suyos y se inspira en un fin pecu* 
liar, que es el de mover a risa; simplemente, 
hace reír. A la sazón que este género litera- 
rio frisaba en su adultez, ocurría que el mundo 
de entonces no acertaba a reír sino a costa de 
personas viles y de condición baja, o con pa- 
labras y lances licenciosos. De aquí que los 
tipos del entremés están extraídos de éntrela 
gente rahez, y sus agudezas son harto desenfada- 
das, cuando no torpes. Téngase en cuenta que 
de esa gran risa sana, libre y tumultuosa, que 
resuena en las postrimerías históricas del me- 
dioevo y aurora de la presente edad, partici- 
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paban todos, grandes y chicos, hembras y 
. hombres, religiosos y seglares. En su Tratado 
histórico del histrionismo en España^ escribe 
Pellicer que «se representaban en templos y 
conventos de monjas comedias con entreme- 
ses y bailes indecentes». La corroboración se 
halla en muchos autores, entre otros, el P. Juan 
de Mariana. 

Del linaje de asuntos y condición de loa ti- 
pos del entremés, se ha querido deducir una 
categoría estética: la del realismo. Y aqqf 
aparece el equívoco a que más arriba hube de 
eludir. 

Yo he leído estas caprichosas afírmacionc»: 
«La literatura española es la más realista. El 
entremés es eminentemente realista, y el teatro 
español, como nacido del entremés, es eminen- 
temente realista.» Afirmaciones caprichosas y 
equívocas, en tanto no acordemos qué €» rea* 
lismo. 

Sobre el realismo del teatro clásico español, 
escuchemos a Cervantes, el cual, en el Quijote^ 
dice: cEstas (comedias) que ahora se usan, así 
las imaginadas como las de Historia, todas 
ellas o las más son conocidos disparates y co- 
sas que no llevan pies ni cabeza.» «Los extran- 
jeros, que con mucha puntualidad guardan las 
leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e 
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ignorantes.» Escribía esto Cervantes a tiempo . 
que, según sus propias palabras, centró el mons- 
truo de naturaleza, el gran Lope de Vep, y al- 
zóse con la monarquía cómica, avasalló y puso 
debajo de su jurisdicción a todos los farsantes». 
El propio Lope reconocía, en su arte de hacer 
comedias, ser el escritor más bárbaro. 

No he de ponerme a escudriñar aquí lo que 
el realismo sea, o si el teatro español ocupa en 
justicia el solio de la eminencia a causa de ese 
pretendido realismo. No deseo sino prevenir a 
los incautos contra el equívoco, ahora muy en 
boga, acerca del realismo. Se ha dado en estre- 
char la realidad humana a las funciones del sis- 
tema circulatorio, digestivo y de reproduccióni 
excluyendo en absoluto las del sistema nervio- 
so. Se quiere que la materia estética de la lite- 
ratura sea aquello que el hombre tiene de co- 
mün con los animales, y no aquello en que los 
aveataja. Conforme a este patrón de juicio, hay 
historiadores y críticos literarios que clasifican 
las obras en verdaderas y falsas, o realistas y 
cultas: son realistas y verdaderas las que mues- 
tran al hombre como un ser fisiológico y hu^ 
yen de expresar ideas; son cultas y falsas, las 
que expresan ideas. Como si los pensamientos 
de un hombre fueran menos reales y verdade- 
ros que sus uñas. En suma: se da por supuesto 
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de Mariana. 
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aparece el equívoco a que más arriba hube de 
eludir. 
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«La literatura española es la más realista. El 
entremés es eminentemente realista, y el teatro 
español, como nacido del entremés, es eminen- 
temente realista.» Afirmaciones caprichosas y 
equívocas, en tanto no acordemos qué es rea- 
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Sobre el realismo del teatro clásico español, 
escuchemos a Cervantes, el cual, en el Quijote^ 
dice: cEstas (comedias) que ahora se usan, así 
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ignorantes.» Escribía esto Cervantes a tiempo . 
que, según sus propias palabras, «entró el mons- 
truo de naturaleza, el gran Lope de Vep, y al- 
zóse con la monarquía cómica, avasalló y puso 
debajo de su jurisdicción a todos los farsantes». 
El propio Lope reconocía, en su arte de hacer 
comedias, ser el escritor más bárbaro. 

No he de ponerme a escudriñar aquí lo que 
el realismo sea, o si el teatro español ocupa en 
justicia el solio de la eminencia a causa de ese 
pretendido realismo. No deseo sino prevenir a 
los incautos contra el equívoco, ahora muy en 
boga, acerca del realismo. Se ha dado en estre- 
char la realidad humana a las funciones del sis- 
tema circulatorio, digestivo y de reproduccióni 
excluyendo en absoluto las del sistema nervio- 
so. Se quiere que la materia estética de la lite- 
ratura sea aquello que el hombre tiene de co- 
mún con los animales, y no aquello en que los 
aveataja. Conforme a este patrón de juicio, hay 
historiadores y críticos literarios que clasifican 
las obras en verdaderas y falsas, o realistas y 
cultas: son realistas y verdaderas las que mues- 
tran al hombre como un ser fisiológico y hu^ 
yen de expresar ideas; son cultas y falsas, las 
que expresan ideas. Como si los pensamientos 
de un hombre fueran menos reales y verdade- 
ros que sus uñas. En suma: se da por supuesto 
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que realismo y lo vil son sinónimos. Y €»ta si* 
nonimia la aplican al fondo de la obra y asi- 
mismo a la forma, al habla. Y al tropezar con 
un enítremés extremadamente deslenguado, ex- 
claman con fruición: |Qué realismo! Cierto: qué 
realismo. No hay por qué asustarse. Asf debe 
ser el lenguaje, cuando se tercia, porque la con- 
dición del personaje lo pida. Pero no se olvide 
que si hay realismo y verdad en lo vil, no 
por eso deja de haber realismo y ver- 
dad en lo noble. Pues qué, ¿son 
acaso los suspiros de. Don 
Quijote menos reales y 
verdaderos que los 
regüeldos de 
Sancho? 



f 
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LOS COMIENZOS 
de li temporada 
teatral, ae repre- 
sentó ea Eslava La 
adúltera pemtetite, 
coya paternidad el 
cartel atribuía es- 
elusivamente a Mo- 
rete. Dolida la tris- 
te adúltera de la indiferencia del público, nuevo 
y mortificante género de penitencia con que tal 
vez no contaba) hubo de retirarse presto por el 
Toro hacia la r^ión de los bienaventurados, 
dejando afligidas a las almas piadosas, y contra- 
riados a los espíritus que se gozan en el arte. 
A pesar de todo, la esceniScacidn de La adúl- 
tera penitenU ha sido uno de los acontecimien- 
tos dramáticos más señalados y dignos de co- 
mentario, hasta ahora. La cortedad de la estada 
de aquella antigua comedia sobre el moderno 
tablado de la farándula no es razfin bastante 
para que se malogren las glosas qne a an paso 
nos sugirió. 

Algún erudito supone que sdlo la segunda 
jornada de La adúltera perdtente es de mano 
de Moreto. La primera y la tercera se presume 
que pertenecen, respectivamente, al acervo li- 
terario dt. Cáncer y al de Matos Fragoso» inge- 
i^ios segundones de la prole multítu cIítcí: c 
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don Pedro Calderón dej6 en el mundo de U 
escena española. Sea de ello lo que quiera, La 
adúltera penitente puede valerse por sí y con 
independencia de sus procreantes. 

En las relaciones de comedias de los tiem- 
pos viejos, La adúltera penitente va adornada 
con este perendengue: comedia de vidas de 
santos. 

La clasificación de nuestro teatro clásico es 
de origen vulgar, que no erudito. Las denomi- 
naciones con que se conocen los diversos y ri- 
cos grupos de comedias las fué poco a poco 
inventando el público de los corrales; no reve- 
lan el concepto dramático del autor, sino que 
expresan la impresión en el pueblo, el cual se 
inclina a definir las cosas atendiendo antea a 
una circunstancia notoria que al carácter esen- 
cial, como lo prueban los apcdos y remoque- 
tes. Para el pueblo todo lo que vuela es ave; 
por ejemplo: el murciélago. Todo lo que nada, 
es pez; por ejemplo: la ballena. Lo que vuela y 
lo que anda, es carne; lo que nada, es pesca- 
do. Lo que no vuela, ni anda, ni nada, no es 
carne ni pescado; por ^ejemplo: una berza. El 
pueblo no podía admitir que dos comedias, 
una sobre San Isidro, labrador, y otra. so- 
bre Tolomeo, rey de Egipto, fuesen de la 
misma especie. Sería tan absurdo como em- 
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parejar de alguna suerte murciélago y ballena. 
Así, se estableció, ante todo, una marcada 
divisoria entre las comedia a lo divino y todas 
las demás, urdidas con personajes de carne, 
hueso y cuero. La comedia a lo divino, por an- 
tonomasia, es el cauto sacramental». En la loa 
del auto de Lope El nombre de Jesús^ a la pre- 
gunta «¿qué son autos?», se contesta: 

«Comedias a gloria y honor del pan, 
que tan devota celebra 
esta coronada villa.» 

Son los autos comedias en torno al sacramen* 
to de la Eucaristía, obras de divulgación teo- 
lógica. 

Como su mismo nombre indica, las come* 
dias de vidas de santos toman a los santos en 
vida, cuando se mostraban como seres de car- 
ne, hueso y cuero. Son, por consiguiente, co- 
medias humanas. Era costumbre dar estaa co- 
medias el día de la fiesta del protagonista, a 
fin de ejemplarizar con sus virtudes. 

La comedia de vidas de Santos .viene a ser» 
en el fondo, una leyenda dramática con asunto 
piadoso. En cuanto al aparato, corresponde a 
lo que se llamó comedia de ruido^ de teatro^ o de 
cuerpo^ por oposición a la comedia de capa y 
espada^ o de ingenio y discreteo. 
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En las de capa y espada, los actores vestían 
trajes de la época. El tablado estaba circui- 
do de tapices fijos. Las de teatro y ruido exi- 
lian más lujo de trajes, maquinaria y decora- 
ciones. 

Si arbitraria es la clasiflcación precedente, 
no lo era menos, en verdad, la que hicieron 
los romanos de sus comedias, según tenían 
asunto de Roma o asunto de Grecia, en CoM' 
mediae^Togalas y Commedias Palliatae; de toga^ 
vestidura romana con que salían los actores en 
las primeras, y palio^ traje nacional griego, 
atavio obligado en las últimas. Dintinguíase 
también la tragedia, con personas de elevada 
jerarquía^ de la comedia, entre gente rahez. 

La adúltera penitente es Santa Teodora de 
Alejandría. Da la casualidad que el 28 de agos- 
to la Iglesia católica celebra la festividad de dos 
Santas Teodoras: la de Alejandría y otra, vir- 
gen y mártir; y las dos han salido a las tablas* 
La Santa Teodora virgen y mártir es la heroína 
de una de las tragedias de Corneille. 

El venerable Jacobo Vorágine, frailecico ita- 
liano del siglo xm, hermano en religión y sen- 
timiento del beato Angélico, nos cuenta, en su 
Lectura áurea^ la vida de Santa Teodora de 
Alej;indría. 

«Teodora, mujer de ilustre casa, vivía en 
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Alejandría, bajo el emperador Zenón. Estaba 
casada con un hombre rico y temeroso de Dios; 
pero el diablo, resentido de su santidad, excitó 
en el alma de otro ciudadano de Alejandría el 
deseo de poseerla.» 

El seducLor importuna en vano a la santa. 
Por fm, envía de mandadero a un mágico. Teo- 
dora responde que no cometerá pecado en pre- 
sencia de Dios, que todo lo ve. A lo cual, el 
picaro mágico responde con estas palabras, que 
el venerable Jacobo estampa, como si las estu- 
viese oyendo: «Todo lo que se hace de día. 
Dios lo ve y lo sabe; pero lo que se hace .por 
la noche, después de la puesta del sol, Dios lo 
ignora.» Y la dama, engañada por esta mentira 
y tocada de piedad por su enamorado, le envía 
a decir que le autoriza para que venga a verla, 
después de la puesta del sol. Y añade cando- 
rosamente el venerable Jacobo: «el enamorado 
tuvo buen cuidado de no faltar.» Apenas el 
amante abandona la casa, Teodora comienza a 
«volver en si» y a darse cuenta de que ha pe- 
cado. Por salir de dudas, va la mañana siguien* 
te a consultar con una madre abadesa sobre si 
Dios ve de noche. La madre abadesa responde^ 
claro está, que sí. Entonces, Teodora termina 
de darse cuenta. De allí a pocos días se corta 
el cabello, se viste de hombre y sé dirige a^. 
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un convento de monjes, a ocho Iq^uas de Ale- 
jandría. 

En La adúltera penitente el esposo de Teo- 
dora se llama Natalio, y. el amante» Filipo. La 
primera jornada comprende la caída deTeodo» 
ra y su huida al convento. £1 episodio del má- 
gico y la consulta con la madre abadesa^ no 
tienen cabida en* la comedia. £1 diablo toma 
mucha parte en esta primera jornada, si bien 
su papel es mudo, pantom^nico. 

Teodora, en el convento, pasa por hombre; 
es el hermano Teodoro. Hace dura y edifícan- 
te vida de penitencia. £1 diablo está cada vez 
más resentido y rabioso. «Un c^a, refiere el 
venerable Jacobq, volviendo Teodoro de la ciu- 
dad^ recibe hospitalidad en una c^sa en donde 
una muchacha se le acerca y le dice: .ven a ya* 
cer conmigo. Y como el moi\je rehuíase^ la - 
muchacha va a buscar otro hombre que vivfa 
en la casa. Y cuando^ andando el tiempo^ le 
preguntaron de quién estaba encinta, re8pon<>< 
pió: del monje Teodoro.» En las anteriores lí* 
aeas hemos modificado y preterido algunas ex- 
presiones, harto candidas, del venerable Jacobo. 
Prosigamos. El prior del monasterio reprimen- 
da ásperamente al hermano Teqdoro y le des- 
pide, con la criatura a cuestas. Tal es lo que 
sucede en la segunda jornada. 
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En la tercera jomada acrecen las penitencias 
del tierno monje; convierte al seductor, que anr 
daba como forajido por el monte; retorna a las 
puertas del convento, conociendo que se apro- 
xima su fin; satisface al marido; pénese en cla- 
ro que no podía ser padre de ningún niño, y 
en la hora de la muerte los ángeles acuden a 
recoger su alma. 

Esta es kt deliciosa comedia, que loa espec- 
tadores frivolos han desdeñado por pueril y 
disparatada. 

Autos sacramentales y comedias de vidas de 
santos son derivaciones, intelectualmente ela- 
boradas, de aquellas piezas de asunto religioso 
y propósito moral,, aun cuando no siempre de 
procedimiento^ limpio y decoroso ^ milagros^ 
misterios y moralidades^ que durante la Edad 
Media se representaban en todos, los pueblos 
de Europa,, gentt'almente en laS; catedrales, igle- 
sias y monasterios., 

Prohibióse, en España la representación de 
los autos sacramentales, a 9 de jucuQ> de 1765; 
la de las comedias de santos , algo antes. 
Debióse, como causa ocasional, la pr^phibi- 
ción, a las impugnaciones, de Joséi Clavijo 

r 

Fajardo, que ha dejado memoria, más que 
como escritor, como hombre, a. causa de 
cierta aventiura con una hermana de Beaomaf- 
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chais, que aprovechó Goethe para sa drama 
Clavija. 

Qavijo era ano de aquellos escritores hispa- 
nos que durante el siglo xvm se esforzaron por 
corregir nuestros hábitos escénicos e implan- 
tar las normas austeras del teatro francés. Los 
ensayos polémicos y críticos, sobre arte dra- 
mático^ de Qavijo, aparecieron en una publica*- 
ción intitulada El pensador matritense^ imita- 
ción de El espectador inglés. £1 ensayo o. «pen- 
samiento III del volumen primero se rotula en 
el índice Critica de nuestras comedias^ y en el 
texto, Defensa de las comedias españolas. Versa 
sobre las comedias de ruido y bulto, entre las 
cuales se cuentan las de vidas de santos (l). El 
asunto está desarrollado irónicamente. Comien- 
za: «iQne no ha de haber forma de reprimir k 
osadía con que a nuestras barbas se burlan de 
nosotros los extranjerosl Señores, ¿y dónde ei» 
tamos? ¿Qué sufrimiento tan fuera de tiempo es 
el nuestro? Y luego, mucha bulla, mucha plan- 
ta, mucho de 

Es una fíera gente la de España, 
que cuando a pechos una cosa toma, 
los tiembla el mar, la muerte los extraña.» 



(x) Las comedia* de capa 7 espada, de iagenio o dé iaU:%a 
ijustan, por su aatoraleía, a las ezif encías unitarias de isgW# 
tieaipo 7 acción. 
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Simula el sutor que en un corro de conver- 
sación tropezó, entre muchos españoles, con 
dos extranjeros, los cuales «empezaron a bur- 
larse a banderas desplegadas, ^y de qué? De 
las niñas de nuestros ojos, de la alhaja precio- 
sa de la España; en una palabra: de nuestras 
queridas comedias». 

«El primer envite de los dos señoritos em- 
pezó por las tres unidades, que dicen deber 
observarse en la comedia: unidad de lugar, uni- 
dad de tiempo y unidad de acción.» Entonces 
el autor asume en chanza la defensa de nues- 
tras comedias, y acumula de propósito en su 
alegato donosos desatinos. «Ahora bien: seño- 
res, les preguntó yo: ¿porqué y para qué se 
han de guardar? El porqué, ya veo que me di* 
rán vuesas mercedes que es porque así lo esta- 
blecieron los maestros del arte. ¿Y quiénes son 
estos maestros, estos doctores, cuyos docu- 
mentos y lecciones debemos seguir ciegamen- 
te? Aristófanes, Menándro, Plauto, Terendo y 
otra cuadrilla de condenados. Lindos modelos, 
por cierto. Unos hombres que están ardiendo 
en los infiernos...» Y luego: «Si al señor don 
Terendo y al señor don Planto se les hubiera 
antojado poner cinco, seis, veinte y cuarenta 
unidades en cada comedia, ¿el mi$mo número 
habíamos de conservar nosotros?» Sigues otras 
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razones no menos estrambóticas. € Queda visto 
ser absurdo, tuerto y contrahecho, el porqué 
de las tres.unidades, que vuesas mercedes nos 
vienen cantando a cada instante, como las tres 
inades madre. Veamos ahora el para qué.» A 
esto se responde que para conservar la ilusión* 

Y el pensador exclama: «Que es lo ooismo que 
el engaño, en buen castellano. jY quién les ha 
dicho a vu( sas mercedes que nosotros quere* 
moa engañar a las gentes? No, señores; muy al 
contrario. Nosotros somos hombres de buena 
fe, y de verdad, y no damos gato por liebre... 

Y si no, miren ustedes nuestros teatros y núes- 
tros actores Estos parecen alquilados, y a ex* 
cepción de levantar un poco más o menos la 
vqz en donde se les antoja, sin método ni dis- 
cernimiento, y sin saber lo que'se pescan, ellos 
no hacen sino el papel de papagayos, repitien 
do lo que les dice el apuntador; pero esto bien 
y fielmente, sin que pueda quedar la menor 
duda, porque en lo más retirado de nuestros 
corrales (y búrlense vuesas mercedes de) nom- 
bre), antes se oye al apuntador que a ellos.» Lo 
mismo que ahora. «Nuestros teatros no pueden 
engañar al más rústico». Noticias que en otros 
pasajes nos da el propio Qavijo, contradicen 
esta afirmación. 

Entra a seguida el autor a criticar humorfa- 

I so 
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ticamente el famoso dístico de Boileau sobre 
las tres unidades; que, traducido al castellano, 
dice^ poco más o menos: 

> 

Que en un lugar y en un ata, 
un solo y único hecho 
tenga el teatro ocupado 
y al auditorio suspenso. 

Los extranjeros interpretan la unidad de iu* 
gar como alusiva a la acción de la obra dramá- 
tica, de manera que csi la acción de la pieza 
principia en Viena, no tenga su medio en Ba- 
bilonia, ni su ñn en el Mogol... No, amigos; 
nosotros acomodamos esta regla mucho mejor, 
sin comparación, según su sentido literal, que 
se reduce a decir que en el mismo lugar donde 
se eaipieza la comedia, allí mismo, y no en otra 
parte, se concluya. Y esto sucede, y hubiera 
Siempre sucedido, aunque Boileau no hubiera 
venido al mundo; porque sería muy incómodo 
después de oír la primera jornada en la Ram- 
bla, ir a ver la segunda al Encante, y la tercera 
a Barceloneta». Esta interpretación española 
de la unidad de lugar, aunque el pensador la 
juzgase risible y sandia, es, en rigor, la misma 
que adoptaron el doctor Johnson, ea el prólogo 
a su edición de Shakespeare, y Lessing, en su 
Dramaturgia i ibur¿ a. Hoy en día no con- 
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razones no menos estrambóticas. € Queda visto 
ser absurdo, tuerto y contrahecho, el porqué 
de las tres. unidades, que vuesas mercedes nos 
vienen cantando a cada instante, como las tres 
ánades madre. Veamos ahora el para qué.» A 
esto se responde que para conservar la ilusión* 

Y el pensador exclama: «Que es lo mismo que 
el engaño, en buen castellano. jY quién les ha 
dicho a vuesas mercedes que nosotros quere* 
moa engañar a las gentes? No, señores; muy al 
contrario. Nosotros somos hombres de buena 
fe, y de verdad, y no damos gato por liebre... 

Y si no, miren ustedes nuestros teatros y núes- 
tros actores Estos parecen alquilados, y a ex- 
cepción de levantar un poco más o menos la 
vqz en donde se les antoja, sin método ni dis- 
cernimiento, y sin saber lo que se pescan, ellos 
no hacen sino el papel de papagayos, repitien 
do lo que les dice el apuntador; pero esto bien 
y fielmente, sin que pueda quedar la menor 
duda, porque en lo más retirado de nuestros 
corrales (y búrlense vuesas mercedes de) nom- 
bre), antes se oye al apuntador que a ellos.» Lo 
mismo que ahora. «Nuestros teatros no pueden 
engañar al más rústico». Noticias que en otros 
pasajes nos da el propio Qavíjo, contradicen 
esta afirmación. 

Entra a seguida el autor a criticar humorfa- 

I so 



L 4S MÁSCARA S 

ticamente el famoso dístico de Boileau sobre 
las tres unidades; que, traducido al castellano, 
dice^ poco más o menos: 

Que en un lugar y en un ata, 
un solo y único hecho 
tenga el teatro ocupado 
y al auditorio suspenso. 

Los extranjeros interpretan la unidad de lu* 
gar como alusiva a la acción de la obra dramá- 
tica, de manera que csi la acción de la pieza 
principia en Viena, no tenga su medio en Ba- 
bilonia, ni su ñn en el Mogol... No, amigos; 
nosotros acomodamos esta regla mucho mejor, 
sin comparación, según su sentido literal, que 
se reduce a decir que en el mismo lugar donde 
se empieza la comedia, allí mismo, y no en otra 
parte, se concluya. Y esto sucede, y hubiera 
Siempre sucedido, aunque Boileau no hubiera 
venido al mundo; porque sería muy incómodo 
después de oír la primera jornada en la Ram- 
bla, ir a ver la segunda al Encante, y la tercera 
a Barceloneta». Esta interpretación española 
de la unidad de lugar, aunque el pensador la 
juzgase risible y sandia, es, en rigor, la misma 
que adoptaron el doctor Johnson, en el prólogo 
a su edición de Shakespeare, y Lessing, en su 
Dramaturgia hamburguesa. Hoy en día no con- 
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sideramos monstruoso que la acción de una 
obra comience en Viena, continúe en Babilonia 
y concluya en el Mogol. 

«Pasemos a la segunda unidad. En un día. 
¿Qué cosa más clara? Un niño de la escuela 
adivinará sin mucho trabajo que esto quiere 
decir que no dure dos o tres días la comedia... 
Antójaseme, por ejemplo, saber la vida de Ma- 
tusalén. Quizás habrán vuesas mercedes ofdo 
decir que vivió novecientos sesenta y nueve 
años. Tomo, pues, un Flos Sanctorum. Apea* 
temos que en menos de una hora me leo toda 
la vida. Aquí, pues, de la razón y del juicio. Si 
en una hora sé lo que ha pasado a Matusalén 
en novecientos años, en dos horas y media, que 
hemos de conceder, por lo menos, a la come* 
dia, puedo saber lo sucedido en dos mil dos- 
cientos y cincuenta.» 

«Una sola acción es la tercera y últiaiá uni- 
dad que se nos predica. ¿Y qué es esto? Vufl* 
vome a mi tema: pobreza. Pobreza de ingenio, 
pobreza de invención y pobreza de gente.» 

En cuanto al ingenio, el pensador se borla 
de la desatentada promiscuidad de metros en 
que están escritas las comedias españolas, fea 
y extravagante abundada que los nacionales 
toman por riqueza de ingenio. 

«Pobreza de invención. Porque loa eaLtranjé- 
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ros han inventado el telescopio, las máquinas 
pneumática y eléctrica, y otras semejantes, ya 
les parece que no hay otras invenciones que 
las suyas, y que ios españoles no saben lo que 
se inventan. Y a fe mía que se engañan de me* 
dio a medio; que mucho más difidi y mucho 
más gloriosa es la invención de hacer hablar un 
mono, y no le va en zaga el formar una vos 
sobre, natural, y uno y otro se ve en a > come- 
dia famosa de Lope, intitulada El Pitágoras 
moderno, Y si esto les parece poco, ahí está la 
comedia del Rey Wamba, que no me dejará 
mentir, donde un niño recién nacido hace so 
papel como un hombre.» «En la comedia El 
triunfo de la virtud, de Lope, con sólo hacer 
el mágico Euristeo sobre el tablado varios 
«círculos, se abre una boca de infierno, tan fea 
y tan hedionda que da miedo, y sale bailando, 
dando saltos \ brincos una tropa de diablos de 
todos tamaños.» 

«Pobreza de gente. Tómense las comedias 
de los extrarjeros y se verá que, en entrando 
en una comedia seis o siete personas, ya les 
parece que tienen el gasto hecho*.. Pues en la 
comedia citada de El Pitágoras moderno, ex 
cluyendo las guardias del rey de Marruecos, 
una tropa de marineros moros, un mono que 
habla, una estatua, dos pares de angelones y 
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una voz sobrenatural, hay por lo menos veinti- 
cinco personajes.» 

Los pensamientos XLII y XLIII del volumen 
coarto contienen reflexiones y críticas sobre la 
representación de los autos sacramentales. El 
pensador procura desterrar de la escena estas 
obras, más por amor a la religión, a lo que él 
asegura, que por amor al arte. 

cNo pueden mirarse — dice— en unos teatros 
tai profanos, sin que tenga mucho que gemir 
el católico menos celoso.» Y más adelante: 
«Quieren elevar el teatro hasta una esfera muy 
distante y muy ajena de su institución, o reba- 
jar el santuario, queriendo trasladar a un lugar 
inmundo la cátedra y el sacerdocio.» «No ha 
muchos años que en uno de nuestros teatros 
se vio ridiculizar al Papa y al Sacro G>legiof 
representado con la púrpura y demás insignias 
de sus dignidades, haciendo que al oír cantar 
la chacona perdiesen todos estos personsjet la 
gravedad que les correspondía y empezasen a 
bailar descompasadamente.» Tendría que ver. 

«Mi dictamen es que los autos sacramentales 
deberían prohibirse por el Soberano^ como pernt" 
ciososy nocivos a la religión cristiana.'^ 

A cuatro puntos reduce el pensador los mo- 
tivos en que funda su demanda de prohibidóo: 
i.^, el fin de los autos; ^.^, el lugar en que se 
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representan; 3.'', las personas qoe os ejecutan; 
4.% el m6do de reptresentarlos. 

cNo 'Ob^a <que digan algunos van a los autos 
para aprender teología y escolástica y la expe* 
sitiva, y que aprenden mis en una tarde de 
autos que en muckos meses de trabajo sobre 
libros. » 

cLo que se advierte continuamente es que la 
mayor parte de las gentes, y particularmente 
las de un cierto tono, están en conversación o 
dejan los aposentos y lunetas mientras dura el 
auto, y sólo asisten al entremés y saínete.» 

Respecto a las personas que los ejecutan: 
«El pueblo, acostumbrado a ver representar a 
aba comedianta los papeles de maja^ de lavan- 
dera^ de limera y otros, que, por más serios» 
no tienen menos indecencia, y en que no po* 
cas veces se ven más atajados el recato, y la 
honestidad, no puede engañarse cuando la ve 
hacer el papel de la Virgen purísima.» 

«Al rey nuestro señor don Felipe II presen 
tó un seglar de capa y espada un memorial en 
que había las cláusulas siguientes: el traje y re 
presentación de la reina de los ángeles lia sido 
profanado por los có tiicos, representándose en 
esta corte una comedia de la vida de Nuestra 
Señora... El representante que hacía la persona 
de San Je sé estaba amancebado con la mujer 
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una voz sobrenatural, hay por lo menos veinti- 
cinco personajes.» 

Los pensamientos XLII y XLIII del volumen 
cuarto contienen reflexiones y críticas sobre la 
representación de los autos sacramentales. El 
pensador procura desterrar de la escena estas 
obras, más por amor a la religión, a lo que él 
asegura, que por amor al arte. 

cNo pueden mirarse — dice— en unos teatros 
tai profanos, sin que tenga mucho que gemir 
el católico menos celoso.» Y más adelante: 
c Quieren elevar el teatro hasta una esfera muy 
distante y muy ajena de su institución, o reba* 
jar el santuario, queriendo trasladar a un lugar 
inmundo la cátedra y el sacerdocio.» «No ha 
muchos años que en uno de nuestros teatros 
se vio ridiculizar al Papa y al Sacro Coleglot 
representado con la púrpura y demás insignias 
de sus dignidades, haciendo que al oír cantar 
la chacona perdiesen todos estos personajes la 
gravedad que les correspondía y empezasen a 
bailar descompasadamente.» Tendría que ver. 

«Mi dictamen es que los autos sacramentales 
deberían prohibirse por el Soberano^ como pernio 
ciososy nocivos a la religión cristiana.'^ 

A cuatro puntos reduce el pensador los mo* 
tivos en que funda su demanda de prohibidóo: 
i.^, el fin de los autos; ^.^ el lugar en que se 
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representan; ^.^^ las personas qoe os ejecutan; 
4.% ^el m6do de reptresentarlos. 

cNo obsta <que digan algunos van a los autos 
para aprender teología y escolástica y la expe* 
sitiva, y que aprenden más en una tarde de 
autos que en muckos meses de trabajo sobre 
libros, y^ 

«Lo que se advierte continuamente es que la 
mayor parte de las gentes, y particularmente 
las de un cierto tono, están ^n conversación o 
dejan los aposentos y lunetas mientras dura; el 
auto, y sólo asisten al entremés y saínete.» 

Respecto a las personas que los ' ejecutan: 
«El pueblo, acostumbrado a ver representar a 
uha comedianta los papeles de maja^ de lavan- 
dera^ de limera y otros, que, por más serios* 
no tienen menos indecencia, y en que no po- 
cas veces se ven más atajados el recato, y la 
honestidad, no puede engañarse cuando la ve 
hacer el papel de la Virgen purísima.» 

«Al rey nuestro señor don Felipe II presen 
tó un seglar de capa y espada un memorial on 
que había las cláusulas siguientes: el traje y re 
presentación de la reina de los ángeles ha sido 
profanado por los có tiicos, representándose en 
esta corte una comedia de la vida de Nuestra 
Señora... El representante que hacía la persona 
de San Je sé estaba amancebado con la mujer 
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que representaba la persona de Nuestra Seño- 
ra... En esta misma comedia, llegando al mis- 
^terio del nacimiento de Nuestro Señor, este 
mismo representante reprendi6 en voz baja m 
la mujer, porque miraba, a su parecer, a un 
hombre de quien ¿I tenía celos, llamándola con 
un nombre, el más deshonesto que se suele dar 
a las mujeres malas.» Y añade el memorial: 
«En su vestuario están bebiendo, jurando y ju- 
gando con el hábito y forma exterior de san- 
tos, de ángeles, de la Virgen y del mismo Dios, 
y después salen al público fingiendo lágrimas 
y haciendo juego de lo que siempre había de 
ser veras^» Esta manera de raciocinio carece 
de validez, yz. se aplique al cumplimiento de 
los deberes religiosos, ya al ejercicio del arte 
escénico. Que sacristanes y monaguillos reto- 
ten, remang;ado8 los hábitos, en la sacristía, y 
profieran alli pa-abrotas irreverentes, no es íun- 
damento para suprimir estos útiles acólitos en 
las ceremonias del culto. Mucho menos 16gico 
serfa acabar con el dero porque haya malos 
clérigos. Y en lo atañedero al arte escénico, la 
vida en el camarín y detrás de bastidores en 
nada se asemeja a la vida ideal del proscenio^ 
Puede hacer un excelente Yago un actor que 
después de los mutis sea, en la vida civil, un 
pedazo de pan; un excelente Ótelo, un marido 
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borlado, noticioso de la burla y estoico, y tsaa 
excelente Desdémona, una mujer corrompida 
y hastiada de amorosas experiencias. 

£n cuanto al modo de representarse los 
autos, el pensador vitupera los anacronismos 
en que abundaban, ¿"ero el anacronismo podrá 
ser un defecto cientiiico, mas no una taita de 

arte. 

« 

Las tachas que el pensador descubre en núes* 
tro teatro ciásico, lueron, a la vuelta de conta- 
dos años después que él pensaba y eithbia, 
enaltecidas como rasgos de beákza, alicientes 
de amenidad y condiciones de vida del arama, 
por los confeos del teatro romántico en toda 
Europa. Y caso, no por frecuente en España, 
menos peregrino: cuando algunos escritores 
españoles ensayaron aclimatar entre nosotros 
el teatro romántico, el publico y la crítica lo 
motejaban de insensato, desapacible, estúpido 
y extranjerizo. 

Reoentemente se observa en todo el mundo 
civilizado un renacimiento de los artes dramá- 
tico y escénico, cuya orieiitadón y sentido ha 
compendiado un tratadista en esta fórmula: 
reteatralización del teatro. 

El vido de origen del teatro clásico francés, 
y de sus sucedáneos e hijuelas, entre los cuales 
está, naturalmente, el teatro francés moderno, 
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loi miembros de 
U Real Academia 
de Ja Lengua 8e> 
gún el género lite- 
rario quecaltivan, 
tengo para mi que 
el núcleo más nu- 
trido está lepre- 
sentado por el arte dramático. Autoret drama- 
ticoa, ya puros, ;a injertos en otra autoridad 
literaria, creo que son loa más en la Academia. 
Acaao les sigan tos oradores políticos. Oratoria 
política y arte dramático; dos maneras retdrícas 
que ofrecen entre sí estrecho parentesco y se- 
mejanza. 

oi bien la pauta o canon con que, antes de 
acogerlos, talla, mide 7 coteja la Academia a 
los académicos aspirantes permanece inc<%oita 
e inviolada p>ra quienes vivimos extramurot 
de aquel sacro recinto, con todo, se me figura 
que, en punto a la admisión de los autores dra* 
máticos, la Academia emplea dos criterios: 
uno remuneratorio y (tro puultivo. Asi como 
en otras actividades literarias no es raro que la 
Academia se incline por lis medíanlas, en lo 
tocinte a la dian::sturgia no atepta tino los ex- 
tremos; bien sea los autores excelentes, que 
todo el mundo admira y aplaude, bien los ao- 
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tores depr;. vades y execrables (artísticamente 
hablando, daro está), que todo el mundo toma 
a chanza. En el primer caso, la investidura aca- 
démica es un galardón. En el segundo casOí 
como quiera que a la Academia le incumbe 
velar por los fueros de la literatura patria, finge 
otorgar un honor al vitando dramaturgo, no ain 
antes haberle exigido juramento de que no vol- 
verá a escribir para el teatro, y si, por desdi- 
cha suya y de los demás, cediera a la tentación 
de reincidir, se le recaba la promesa solemne 
de que, cuando menos, no consentirá que so 
obra se represente en un escenario importan- , 
te. Si es esto c erto, como presumo, yo, por 
mí y en delegación de no pocos deleitantes del 
teati o, me atrevo a suplicar a la Academia que 
no desdeñe al señor Linares Rivas, el cual, a lo 
que se dice, presenta su candidatura para una 
vacante que ahora hay. 

Una larga experiencia me ha enseñado^ en 
efecto, que le s dramaturgos académicos incur- 
sos en. el sector penal se divorcian de Talía 
desde el instante que transpasan los umbrales 
de la Academia. De donde infiero que el crite- 
rio punitivo y prohibitorio no es un antojo de 
mi imaginación, £>ino cosa real, aunque recón- 
dita. Dichos señores ac adámicos y autores dra- 
máticos a lo sumo celebran vergonzantes con- 
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tubemios con la musa plebeya de algún antro 
escénico fuera de mano. Así ha sucedido estos 
últimos días. Un académico ha estrenado en 
Novedades, y otro, en Romea. Lo de Noveda- 
des no lo sé sino por referencia periodística. 
De lo de Romea he sido testigo presencial. Se 
trata de una obrilla en verso, escrita por el se- 
ñor Cavestany para el beneficio de la gran bai- 
larina gitana Pastora Imperio. 

El apropósito del señor Cavestany no es sino 
un apropósito para que Pastora, la gitanaza, y 
otras varias gitanillas, en torno de ella, agiten 
todo el repertorio de danzas loquescas o gra- 
ves en que la española gitanería siempre fué 
maestra. Pero, además de ser un apropósito: 
está profusamente aderezado de despropósitos 
que se revisten de variadas formas métricasi. 
redondillas, quintillas, seguidillas y morcillas^ 
que es como en la jerga de entre bastidores se 
llama al ripio o relleno. En puridad, poco mon- 
tan apropósito y despropósitos del señor aca- 
démico, porque la verdadera académica allí es 
Pastora Imperio. 

Recuerdo la Pastora Imperio de hace quince 
años, primera vez que la vi. Bailaba en un tea- 
trucho que había a la entrada de la calle de 
Alcalá. No gozaba todavía de renombre. Pene- 
tré, por ventura, una noche en el teatrucho. 
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Fueron sucediéndose en el tablado varios nú* 
meros: una pareja italiana, hombre y mujer, 
que hacían infinitos gestos y cantaban canciones 
indecorosas, enseñando unas hortalizas natura- 
les y alusivas; una cupletista voluminosa como 
un mamut... Y salió Pastora Imperio. Eraenton* 
ees una mocita, casi una niña, cenceña y ner- 
viosa. Salía vestida de rojo; ti aje, pantaloncillos, 
medias y zapatos. En el pelo, flores rojas. Una 
llamarada. Rompió a bailar, si aquello se podía 
decir baile: más bien lo que griegos y romanos 
querían que fuese el baile (orchesHke^ saltatio); 
esfuerzo dinámico y delirio saltante, ejercicio 
de todo el cuerpo, sentimiento, pasión, acción. 
La bailarina se retorcía, como posesa, con las 
convulsiones de las Mainades y los enarcamien- 
tos de las Sibilas (sibulla^ que significa «volun- 
tad de Dios»). Los negros cabellos en torno a 
la carátula contraída y acongojada ebuUían de 
vida maligna, ondulaban, sacudíanse con frene* 
sí, como sierpes de una testa medúsea. Todo 
era furor y véitigo; pero, al propio tiempo, todo 
era acompasado y medido. Y había en el cen- 
tro de aquella vorágine de movimiento un a 
modo de eje estático, apoyado en dos puntos 
de fascinación, en dos piedras preciosas, en 
dos enormes y encendidas esmeraldas: los ojos 
de la bailarina. Los ojos verdes captaban y fija- 
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ban la mirada d^^l espectador. Entre niebla y 
mareo, como en éxtasis báquico, daba vueltas 
el orbe de las cosas en redor de los ojos 
verdes. 

Los bailes de Pastora Imperio, niña, impri- 
mían en la memoria impresión indeleble. Cuan- 
do yo leía en autores clásicos o pseudoclásicos 
todo eso de los bailes sagrados y de las bacan- 
tes que llegaban a perder el seso haciendo za- 
patetas, pensaba que eran exageraciones, lite* 
ratura y pamplina. Después de ver a Pastora 
Imperio en sus bailes apenas nubiles, compren- 
dí que no todo era pamplina en algunas danzas 
clásicas. 

De entonces acá, en el lapso transcurrido, 
Pastora no ha envejecido quince años, sino al- 
gunos siglos. No quiero decir que Pastora haya 
envejecido físicamente. Pastora está muy joven, 
entre otras razones, porque es muy joven. Me 
reñero al envejecimiento artístico; y el arte 
bueno, como los buenos libros, el buen vino y 
los buenos amigos, cuanto- más antiguos, me 
jores. Ha envejecido Pastora, porque si en sus 
danzas de muchacha era Grecia, en las de aho- 
ra, ya mujer, es la India. Antes, el movimien- 
to; ahora, el reposo: antes, el giro raudo; ahora, 
la actitud plástica: antes, la fuga de sus ala- 
doi;'pies; ahora, la majestad de aua divinos 
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brazos: antes, la flecha; ahora, el surtidor. 

Pásenos a otro asunto. Generalmente se 
toma por cierto y averiguado que el baile gita- 
no es el baile español por excelencia; tal vez 
hasta se oye añrmar que es el único baile castizo. 
Castizo; esta es la palabra que más a menudo 
buena para caliñcar lo concerniente al gitanis- 
mo. Cuando un extranjero llega a España y 
pregunta por las manifestaciones castizas de la 
vida española, se le conduce, lo primero, a que 
contemple bailadoras gitanas. No parece sino 
que el gitanisno es algo consustantivo con la 
casta española. Según eso, tanto valdria casti- 
cismo como gitanismo. 

Sil embargo, los gitanos no hay cuei ta que 
cayeran sobre España antes de la Edad Mo 
derna. Hoy en día, llamar «gitana» a una mu- 
jer es rendimiento y loor. Hace tiempo, «gíta 
no» era grave denuesto e injuria. Una pragmá- 
tica de 1783 considera esta palabra como «de- 
nigrativa». 

El Diccionario de autoridades defíne «gita* 
no» en términos bastante irrisorios. «Cierta 
clase de gente que, afectando ser de Egipto, 
en ninguna parte tienen domicilio y andan 
siempre vagueando.» Con esto >a están cabal- 
mente descritos los gitanos. La afectación de 
ser de Egipto la mantienen los gitanos todavía. 
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Una gitana me decía: «A nosotros nos llaman 
gitanos porque veninnos de G:to.» Luego me 
habló de los Faraoies. Naturalmente, yo no 
pensé que fuera afectación, sino ignorancia de 
la etnografía, que nadie está obligado a cono* 
cer a? dedillo, y meros una gitana. Aparte de 
que el cómo y de dónde han venido los gita- 
nos no se sabe de cierto. Este tema del gitanis- 
mo en su relación con lo castizo merece tratar- 
se con alguna extensión. 

La única autoridad que cita el Diccionario 
de autoridades acerca de la vez «gitano» es la 
de Cervantes, del cual copia las primeras líneas 
de La gitanilla: «Los gitanos y gitanas parece 
que solamente nacieron en el mundo para cer 
ladre nes.» Diríase que Cervantes tenía en poco 
a los gitanos. No hay tal. Sobre Cervantes, 
hombre andariego y ganoso de aventuras, «la 
vida ancha, libre y muy gustosa» (como él mis- 
mo dice) de los gitanos ejercía singular hechi- 
zo, y aun considero probable que experimen- 
tase, por lo personal e íntimo, las costumbres 
del aduar. Pruébalo la frecuencia con que alu- 
de a los gitanos y Jas circunstancias gitanescas 
que nos p-nta en el Colojuio de los perros y en 
La gitanilla. 

La ascendencia de Pastora hemos de buscar- 
la en La gitanilla de Cervantes. La Pieciosa de 
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an*^año es como la Pastora de hogaño. La ma- 
yor parle de les cccidentes / pormenores, y to- 
dos 'os encarecim ent s tervanlmos so Jie Pre- 
ciosa cuádran'e b.ea asimis^ o a Pastora. 

«Salió la tal Precosa la más ún'ca bailadora 
que se hallaba en todo el gitanismo», escribe 
Censantes. 

cSalió P<eciosa rica de coplas y ctros vesos, 
que 'os cantaba con especial donaire..., y no 
fa'tó poeta que se los díe^e: que también hay 
poetas que se acomodan con gitanos y les ven 
den sus obras, cotio los hay para ciegos.» 

Al cantar y bailar Preciosa, «unos decían: 
Dios t' bendiga. Otros: Lást'ma que esta mo- 
Muela sfa ^tana; en verdad que merecía ser hija 
de un gran señor. Otros había más groseros, 
que dec an: Dejen crecer la rapaza^ que ella hará 
de las suyas; a fe que se va añudando en ella 
gentil red barredera para pescar corazones, i^ 
Pero no le decían: Bendita sea la madre que te 
parióy que es acaso un punto más grosero que 
el precedente jaleillo de la red barredera. 

cPreciosa quedó tan ce'eiiaia de hermosa, 
de aguja y de discreta y de baihdora, que a 
corrí los se hablaba de ella en toda la corte», y 
en toda Eapaña. 

«Estos sí que son ojcs de esmeraldas.» 

tCeñores — dijo Preciosa, que, como gitana, 
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hablaba ceceoso, y f sto es artificio en e'^as, que 
no naturales?.» Fsta ob.^evatión rervsn ina su- 
giere a'gunos interrogantes. ¿Fs que en tiempo 
de Cervantes el ce ear e^^a un defecto de pro- 
nunC'dción y no manera prosódit a de ciertas 
regiones? ¿5s que el artificie lo tomaron los 
gitanos de ios andaluces, o, por el contrario, 
los andal ees de los gitaros? 

A última hora, averiguase que Preciosa no 
es tal gitina, s'no una niña rica y noble; Cos- 
tan/ a de Acevedo y Meneses, a quien una gi- 
tana había robado y putsto aquel gentil n mo- 
quete. 

No me sorprendería que vinieran a 

última hora con que tampoco 

Pastera es tal gitana. 
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ROMETTMOS EN 
• el ensayo anterior 
conceder algún 
espacio a este te- 
ma. He aquí unas 
ligeras disquisi- 
ciones. 

Con harta fre- 
cuencia se leen en 
perÍ6d¡C08, revistas y libros, elucubraciones re- 
tóricas de escritores españolistas, de esos que 
llevan muchos dedos de rancia enjundia, en las 
cuales ora se canta, en tono de ditirambo, lo 
castizo, tradicional y típico, ora se vitupera, con 
amargura de treno jeremíaco, el desuso en que 
poco a poco va cayendo lo castizo, tradicional y 
típico. Lo que comúnmente se entiende a veces 
por castizo, tradicional y Upico, no es sino la 
indumentaria pintoresca Pero la indumentaria 
pintoresca, en ocasiones, nada tiene de típica, 
ni de tradicional, ni de castiza. Por ejemplo: el 
mantón de Manila, atavío mujeril el más clási- 
co y español, a lo que se asegura, sin reparar 
que no se introdujo en Espafla hasta los come- 
dios del pasado siglo. Si en el punto en que un 
tendero atrevido y unas hembras desenvueltas 
ensayaron establecer la moda del mantón de 
Manila hubiera prevalecido el criterio de los 
casticistas indumenlarios de ahora, adiós esa 
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prenda, si no la más clásica y española, deidt 
luego muy graciosa y alegre. 

No debemos entusiasmarnos con ciertos ras- 
gos y circunstancias tradicionales, porque qui- 
zás no lo son. Ni hay. razón tampoco para qua 
nos amilanemos porque desaparecen ciertos 
usos y costumbres que desde nuestra infancia 
nos eran familiares; otros vienen, que, a su 
turno, serán tradición más pronto de lo que se 
piensa. 

La vida del hombre está gobernada por dos 
fuerzas armónicas: una, impulsiva, afán de no* 
vedad, de donde nace la moda; otra, represiva, 
exigencia de continuida d, de donde nacen la ru- 
tina y la tradición. La vida del hombre atravie- 
sa por dos períodos: en el primero, de juven- 
tud y plasticidad, domina la fuerza impulsiva, 
el anhelo de cambiar la faz del mundo; en d 
último período, el hombre quisiera que el mun- 
do se inmovilizase y conservase sin mudanza, 
tal como se le aparecía cuando él era joven, y, 
de esta suerte, albergar la ilusión de s^pair 
siéndolo. La mayor parte de los hombres, a los 
cincuenta años, son infinitamente más viejos de 
lo que la edad les acredita, porque asumen 
como propia la milenaria ancianidad del mun- 
do, y se ñguran que todo ha de concluir cuan- 
do ellos concluyan. Y la mayor parte de loa 
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jóvenes se figuran que el mundo es moxo, por- 
que ellos son mozos. Por donde, al llegar a 
viejos, se aficionan a considerar como antiquí- 
simas y necesarias las cosas que en la moce- 
dad conocieron y que por caso perduran. De 
aquí esas llamadas tradiciones, que, en ri- 
gor, son mocedades de anteayer. Y así, en 
la sociedad, jóvenes y viejos andan encariñán- 
doos con su tema; unos, con la moda; otros, 
con la tradición. Y las modas pasan a ser tra- 
diciones. 

Yo había oído que Pifado es un canto inme- 
morial portugués. £1 verano pasado, eí^ando 
en Portugal, leí, en una monografía sobre Mú" 
sica e instrumentos porttígueses^ por Luis de 
Freitas Branco: «En cuanto al fado, que hoy 
pasa por ser el canto nacional por excelencia, 
dice Miguel Ángel Lambertini que en los Dic- 
cionarios anteriores a la última mitad del si- 
glo XIX no se encuentra la palabra fado en sen- 
tido musical. Por lo tanto, no se pueden conce- 
der fueros de nacionalidad a una canción po- 
pularizada en estos últimos cincuenta años.» Y 
como yo le expresase mi sorpresa a un portu- 
gués, me replicó: «No haga usted caso de las 
tonterías que ponen los libros. £1 fado se canta 
en Portugal de toda la vida. Yo recuerdo ha- 
berlos oído cantar cuando era muchacho.» Para 
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este portugués la vida de Portugal era nada más 
que su propia vida. 

Hoy nos parece muy chula la gorrilla de vi- 
sera, picarescamente derribada a un lado y de- 
jando en libertad un bucle por el lado opuesto. 
Pues la gorrilla chula no es sino la gorrilla in- 
glesa, que no hace aún muchos años sólo se 
veía en algún escenario de género chico, cari- 
caturizando un inglés de saínete. Por entonces 
la gorra chula era de tubo de chimenea, es 
decir, la gorra de los parisienses del pueblo 
bajo, a la sazón. Los tres ratas de La Gran Via 
se presentaban con esa goita, chaquetilla a la 
altura de los ríñones y pantalones sobremane- 
ra angostos. Hoy los pantalones chulos son 
pantalones de odalisca, esto es, imitados de 
los que usan las mujeres en el harem. Y en 
cuanto a las ingeniosidades y fantasías capila- 
res, ¿hay nada más chulo, más castigo, que ese 
bucle, de la forma y tamaño de una rosquilla 
de Reinosa? Sin embargo, no ha mucho lo cal- 
tizo y chulesco era el peinado de chuletas^ con 
el pelo atusado hacia delante, adherido a las 
sienes, hasta las cejas, y cortado al extremo en 
línea vertical. 

Clemencín, en una nota al Quijote^ nos re- 
fiere las vicisitudes históricas de barba y cabe- 
llos. «Entre los antiguos, escribe, hubo varie- 
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dad acerca de la barba. A los judíos prohibía 
]a ley el raerla. Por el contrario, los griegos y 
romanos se la quitaban, conservándola sólo 
entre los primeros algunos filósofos y personas 
que afectaban gravedad. Cicerón habla de las 
precauciones de Dionisio, el tirano de Siracu- 
sa, para afeitarse. Los romanos usaron barbas 
al principio; después, las quitaron, y el famoso 
Escipión Africano introdujo la costumbre de 
afeitarse diariamente. Entre nosotro3 se traian 
barbas en la Edad Media; pero las atusaban y 
componían, sin dejarlas crecer libremente. En 
Aragón se usaba también llevarlas en el si- 
glo XIV, puesto que el rey don Pedro IV prohi- 
bió las postizas, que se ponían los atildados y 
petimetres. En Castilla se suprimieron por en^ 
toncas las barbas. En el xvi, el rey de Frauda 
Francisco I, para ocultar una cicatriz que le 
dejó una quemadura en el rostro, se dejó cre- 
cer la barba. Con esto las barbas se hicieron 
de moda; dejábanselas crecer los galanes, y las 
personas serias se afeitaban, por gravedad y 
por no parecerse a los pisaverdes. A principios 
del reinado de Carlos V, en España se intro- 
dujo la moda de las barbas largas, a la tudesca. 
Por entonces floreció un pintor flamenco llama- 
do Juan de Barbalonga, porque la tenía de vara 
y media de largo (la barba, claro está). Fué eos- 
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tumbre general llevar barbas atusadas en el res- 
to del siglo XVI y patte del siguiente, en que 
se incluye la época de Cervantes. Muy entrado 
ya el siglo xvii, las barbas se redujeron al bi* 
gote y perilla, que duraron hasta el xvm, de 
que han quedado restos en los bigotes de los 
soldados. Al mismo tiempo que volvían a de* 
jarse crecer las bs^bas, se introdujo también 
el cortarse la cabellera que antes traían larga 
los seglares. Carlos V se la cortó en Barcelona 
el año 1529, para curarse de los dolores de 
cabeza que ^ adecía, y a su imitación se la cor^ 
taron también sus cortesanos. Los españoles 
llevaron cabellera sin barba hasta Carlos Ví 
barbas sin cabellera, hasta Felipe IV; bigotes 
y perilla con cabellera, hasta Felipe V.» Des- 
pués de Felipe V pasó a España la moda fran* 
cesa del rostro rasurado y la peluca. 

Ahora bien: ¿qué es lo español y castizo, en 
punto a baiba y cabellosr 

Cuando algunos paregiristas de lo castixo 
preconÍ2an la vuelta a lo tradicional y añejo, 
así en la indumentaria como en las costumbres 
y en el lenguaje, me pregunto: ¿hasta qué fecha 
hemos de retirarnos en el tiempo para dar con 
el prístino manantial de la tradición? Y conce- 
diendo que se ñje una fecha, ¿por qué nos he- 
mos de plantar ahí, en lugar de seguir retroce- 
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diendo? De eata suerte, llegaríainos a lo más 
tradicional y castizo: la hoja de parra, trepar a 
los árboles, el grito onomatopéyico. 

Actualmente estamos asistiendo a una revi- 
viscencia deliberada de lo castizo pintoresco. 
Por todos los medios se procura que seamos 
castizos, tradicionales. Pero ^hasta dónde se 
alonga esta pretendida tradición? No más allá 
de fines del siglo xviii y principios del xix. 
Entendida de esta suerte la tradición, el gita- 
nismo es uno de k s ingredientes esenciales de 
la castizo. Otro ingrediente esencial es el ver- 
sallismo. El casticismo a la moda es maridaje 
de dos influencias exóticas. 

Desde la época d^ Felipe II los modos y ma- 
neras españoles eran rígidos, severos, ¿dustos, 
formulistas. Los hombres vestían de negro; las 
mujeres, cuando no de negro» con sobriedad 
de colores. Los arreos de los menestrales eran 
asimismo apagados, sombríos. Guardábanse 
celosamente las jerarquías. El hidalgo miraba 
a lo alto y rehuía envolverse cor la plebe, aun- 
que anduviera tronado y muerto de hambre. 
Las grandes solemnidades públicas consistían 
en que ios caballeros alanceaban a caballo to* 
ros en coso, y los togados quemaban herejes. 
Sobre aquel cortejo funerario de los atavíos de 
entonces contrastaba, como pandilla de más* 
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caras en un entierro, el indumento amarillo y 
rojo de los tercios de Flan es y el más abiga* 
rrado aún de. la gitareiía, que desde poco más 
de un S'glo se babía metido por tierras de Es- 
paña. Carlos V, en una pragmática de lS39f 
mandaba salir del reino a los gitanos y pers(h 
nos que con ellos andan en su hábito y traje. In- 
fiérese de aquí que, bien que los gitanos no 
fueran bienquistos de la mayoría de los espa- 
ñoles, no faitaba quien se dejara arrastrar por 
ellos a la vida errante, adoptando la traza gita- 
nesca. Tal es el asunto de La gitamlla^ de 
Cervantes. Inútiles fueron todas las ordenanzas 
reales encaminadas a la expulsión délos gita- 
nos. Los gitanos que cayeron sobre España 
añncaron en ella para no aban lonarla ya más. 
Otro caso de contumacia semejante, no ya de 
una clase d^- gentes, sino de una costumbre, lo 
ofrecen las fiestas de toros. Pontífices y prela- 
dos las condenaban. Isabel la Católica las abo- 
rrecía. Felipe II caviló en proscribirlas. Pero ni 
Isabel ni Felipe se juzgaron con fuerza bastan- 
te para tamaña empresa. En resolución, la Es- 
paña de los Austrias se nos representa como 
un pueblo enorme, empobrecido, espetado, pi- 
caresco, supersticioso, cruel y lúgubre. Dos no- 
tas de color flamean sobre este ambiente fuli- 
ginoso: los soldados y los gitanos. 
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En el siglo xvm desvanécense del solio real 
los trágicos y lóbregos monigotes austriacos, y 
salta, como en un escenario de fantoches, un 
muñeco versallesco, disfrazado con peluca y se- 
das de mil brillantes colores. Este ligero tras- 
trueque basta para desñgurar la fisonomía de 
España. Nuestra nación cuelga los enlutados to- 
cas y mantos de dueña dolorida y se viste de 
colorines. Bajo el influjo de la corte de Versa- 
lies, que dirige y acompasa los movimientos de 
la Europa como un maestro de baile, el si- 
glo XVIII es racionalista, epicúreo y danzante. 
España entra en la danza. Las mujeres de alto 
copete, que hasta entonces habían vivido ence- 
rradas bajo muchas llaves, dentro de casa, y en- 
cerradas dentro del guarda nfante, faldamento 
aforrado de hierro como plaza fuerte, abren de 
golpe puertas y ventanas, rompen la afectada 
reserva, se arrojan a la calle, acortan la falda 
hasta más arriba del tobillo, van de tertulia en 
tertulia y Je sarao en sarao, se pintan lunares, 
chapurrean francés y bailan gavotas. Los me 
nestrales de la urbe remedan en el traje la po- 
licromía y porte de los encasacados lechugui- 
nos. La luenga capa negra cede el puesto a la 
capa escarlata. El pardo chambergo se destie- 
rra por un gran sombrero redondo, de color 
gris perla; el castoreño que todavía usan los 

I 79 



FÉREZ DE AYÁLA 

picadores de toros. En todo el Mediodía da 
España el pueblo se apropia los rasgos carac- 
terísticos de la gitanería; su estilo de vestir, sus 
bai.'es y algunas de sus expresiones. Carlos m 
otorga estado civil a los gitanos, y los caballe- 
ros e hidalgos cultivan su trato y amistad (véa« 
se la VII carta marrueca^ de Cadalso). Al pro- 
pio tiempo se inicia, y en un instante llegs a su 
colmo, la moderna tauromaquia. cComo el se- 
ñor Ft lipe V no gustó de estas funciones (alan- 
cear toros), las fué olvidando la nobleza; pero 
no faltando la añción a los españoles, sucedió 
la plebe a ejercitar su valor, matando los toros 
a pie, con la espada, lo cual es no menor atre- 
vimiento y, sin disputa, por lo menos su per- 
fección es hazaña de este siglo.» (Nicolás Fer- 
nández de Moratín: Carta histórica sobre el 
origen y progresos de las fiestas de toros en Es- 
paña.) Antes, correr torqs era deporte y alar- 
de de hombres principales. Con los BorboneSy 
es profesión lucrativa de gente baja. 

En el desarrollo de la ñesta de toros» tal 
como hoy se practica, no Jes cabe participa- 
ción y honra a los gitanos. Seguiré copiando a 
Moratín, padre: «Francisco Romero, el de Ron* 
da, fué de los primeros que perfeccionaron este 
arte, usando la muletilla» (invención sólo com* 
parable a la de la imprenta). «En el tiempo de 
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Francisco Romero, estoqueó también Potra, el 
de Talayera, y Godoy, un caballero extremeño. 
Después vino el fraile de Pinto, y luego el frai- 
le del Rastro, y Lorencillo^ que enseñó al fa- 
moso Cándido. Fué insigne el famoso Mehhor 
y el célebre Martincho, como lo fué sin igual 
el diestrísimo licenciado de Falces.» Véase 
cómo en la creación de la tauromaquia moder • 
na colaboraron el pueblo, el blasón, la cogulla 
y la muceta. El licenciado de Falces inventó 
plantar los garapullos o banderillas dos a dos. 
Añade Moratín: «era una cierta ceremonia 
que los toreros de a pie llevaban calzón y co- 
leto de ante, correón ceñido y mangas ataca- 
das de terciopelo negro, para res stir a las cor- 
nadas. Hoy que los diestros ni aun las imagi- 
nan posib es, visten de tafetán (seda).» Y, como 
complemento, Estébanez Calderón, el Solitario^ 
nos informa de que: «Cándido, dejando el cal- 
lón y justillo de ante como traje poco galán y 
de poca bizarría, introdujo el vestido de seda y 
el boato de los caireles y argentería.» Esto es, 
se rechazó el sórdido traje español del período 
austriaco por el traje galo; calzones, chupa y 
casaquilla recamados de oro, plata y pedrezue- 
las. En las corridas de toros perdura el algua- 
cilillo, vestido de golilla de la época austríaca, 
sin duda a ñn de marcar este contraste de que 
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venimos hablando. Los toreros imitaron de los 
gitanos las patillas de «boca de hacha» y el tra- 
je de calle, que, al ñn y al cabo, se había insti- 
tuido como típico en Andalucía. 

Instaurada la moderna tauromaquia, la no- 
bleza, arrepentida de haber abandonado tan lo- 
zano jue^o, y no siéndole ya fácil volver a él, 
consuélase con mezclarse entre toreros y po- 
nerlos par a par de sí. De este connubio irre- 
gular de aristocracia, torería y gitanismo, se 
engendra la majeza^ lo flamenco. El majo es una 
mezcla de gitano, torero y señor. cEl vestido 
de majo — escribe el inglés Ricardo Ford, a 
principios del siglo xix — , lo mismo que un 
disfraz, autoriza la conducta licenciosa. Cuales- 
quiera que sean la posición o sexo del que se 
lo pone, y se lo pone hasta la más alta noble- 
za (x), adquieren derecho a la insolencia.» Ford 
dice «requiebro»; pero por entendido que, en 
opinión de un inglés de entonces, el requiebro 
era pecaminosa insolencia. 

¿Se pretende que el flamenquisTio y el gita- 
nismo sean muy españoles y castizos? G^níor- 



(i) Lady Holland escribe desde Madrid: «Losma- 
tadores son una especie de toreros^ particularmente 
admirados por las altas damas. Las duquesas de Alba 
y de Osuna rivalizaron en el amor de Pedro Ro- 
mero.» 
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mes; siempre que se precise y agregue «muy 

siglo XVIII». 

A pesar de todo, el problema del gitanismo 
queda en pie. Los gitanos están extendidos por 
todas partes en Europa. Repártense en doce 
grupos: Turquía, Rumania, Hungría, Bohemia, 
Moravia, Rusia, Alemania, Fran :ia, Inglaterra, 
Grecia, Italia y España. Ei grupo más numero- 
so es el rumano (unos 300.000). No se conoce 
de cierto su origen. St^gún la conjetura más ve 
rosímil, pertenecen a una raza aborigen de la 
India. Ford, escribía hace años: «los gitanos 
españoles muestran decididas seña es de san- 
gre y hermosura indostánicas; los ojos grandes 
y casi cristalinos, la mirada de languidez, la 
blancura de los dientes, la frente evasiva, el 
frágil y elegante esqueleto». Investigaciones 
posteriores confirman esta presunción. El caló 
gitano es una lengua congénere de loS siete 
idiomas neo-indos. La inrnigación gitana en 
los países de la Europa occidental data del si- 
glo XV. Tuvieron, a lo que parece, por centro 
primitivo, un país griego, probablemente Tra- 
cia (un autor francés, M. Baiaillard, quiere que 
los g taños sean un antiguo pueblo griego, los 
Syginnns)y luego un país eslavo, y, por último, 
antes de desparramarse, acamparon y posaron 
en Rumania. 
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Lo curioso es que *n ninguna de las nacio- 
nes en donde fueron a dar, salvo en España, 
dejaron de ser casta intrusa, esclavizada o pa* 
ría. A lo sumo se les tomó por instrumento de 
solaz y pasatiempo servil, como sucede con loa 
(Síganos o gitanos de Bohemia. En ninguna 
parte, salvo en España, se fraternizó con los 
cañíSy ni el gitanismo se consustantivó 
con la tradición nacional, con el 
casticismo. ^A qué misteriosas 
razones de afinidad obe- 
dece este fenómeno? 
Merece la pena 
pensarlo. 
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L TITULO CAS- DOAfAf) 
tellano que el se- ^'* ^^^ 
ñor Martínez Sie- 
rra ha puesto a la 
comedia de Sha- 
kespeare, Tke ía- 
mingofthe skrew, 
si no más exacto 
que el que acos- 
tumbraba llevar en otras traducciones italia- 
nas y españolas, es, desde luego, más gra- 
cioso y sugestivo. El verbo inglés to tame, y 
el nombre skrew, signiñcan, literal y respec- 
tivamente, (desbravar> y «mujer de mal ge- 
nio*. Hasta ahora, la comedia de Shakespeare 
venía llamándose La fierecilla domada, lo cual 
no es del todo exacto, pues fíerecilla lo mismo 
puede ser una moza que un mozo o un niño; 
en tanto, skrew no puede sígníñcar sino una 
hembra de rompe y rasga, una mujer bravb. 
No añade exactitud la sust'tución de «tarasca» 
en vez de afiereciltai, pues la nueva palabra, 
ya se tome en sentido literal, ya en traslaticio, 
implica, no sólo mal carácter y desenvoltura 
de la mujer, sino también fealdad', falta de 
gracias físicas, lo cual no es verdad en lo que 
atañe a Catalina, la bravia de la comedia, sobre 
todo cuando esta Catalina es Catalina Barcena. 
De todas suertes, es innegable que Domando 
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la tarasca^ hasta en la forma de acción presen- 
te, expresada por el gerundio «domando», es 
un título que estimula la fantasía, que es preci- 
samente lo que se propuso Shakespeare, en Tke 
taming of the shrew. 

La comedia ofrece muchos lados interesan- 
tes, así para el mero espectador como para el 
aficionado a penetrar un poco más seriamen- 
te en el sentido y desarrollo del arte dramá- 
tico. 

Ihe taming of the shrew es una comedia den- 
tro de una comedia. Los ingleses llaman a esta 
especie de enchufe dramático, «inducción». 

La inducción es independiente de la come- 
dia propiamente dicha. En la comedia de Sha- 
kespeare, l(/s personajes de la inducción son: 
un lord, un calderero, de nombre Cristóbal Sly; 
una huéspeda o dueña de taberna, un paje, 
criados, cazadores y farsantes. Es el calderero 
un impenitente borracho, de abundante y villa- 
nesca vena cómica. A poco de levantarse la 
cortina, se desploma en escena, como un far- 
del. En eslo llega un lord, que viene de caza 
con sus monteros y jauría; ve al borracho en 
tierra y se le ocurre, al punto, jugarle una bur- 
la. Llévase a casa consigo al caldereio, hace 
que lo desnuden y acuesten en rica estancia, 
pone maestresala y criados a su servicio, de 
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manera que, al recobrarse de la borrachera, 
imagine, por lo que todos en torno suyo ase- 
guran, ser un gran señor que ha vivido muchos 
años fuera de seso y como en sueños, y que al 
cabo torna a la razón. Y como se previene, se 
ejecuta. Porque no falte detalle, una hermosa 
dama, que es el paje disfrazado, finge ser la 
mujer del tantos años insensato señor. A lo 
cual, el calderero, que lo acepta todo sin me- 
lindres, dice a la supuesta dama: «Puesto que 
sois mi esposa, aléjense los criados; desnudaos, 
señora, y venid conmigo a la cama.» La mujer 
responde que los médicos lo tienen prohibido, 
por el pronto, temerosos de una recaída del 
enfermo. No sin cierta contrariedad, el calde- 
rero se somete a la prescripción facultativa. 
Anuncia entonces un criado que algunos far- 
santes, que van de paso, entrarán en la están* 
cia a representar una comedia. Y las últimas 
palabras de la inducción o prólogo le corres- 
ponden al calderero, que exclama: «Pues bien: 
veamos la comedia Venid, señora esposa; sen- 
taos muy cerca de mí. Que ruede el mundo. 
Nunca hemos de ser más jóvenes que en este 
instante.» He aq ú al grosero borracho conver- 
tido en hombre delicado, gentil y un tanto filó- 
sofo. 
A continuación, los actores de la inducción 
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pasan a ser espectadores de la comedia. El se- 
ñor Martínez Sierra ha suprimido este prólogo. 
Hoy por hoy, y para el público madrileño^ la 
supresión es juiciosa. 

Hay bastantes ejemplos de inducción en el 
teatro inglés. También en Hamlet unos cómicos 
andariegos representan una tragedia en el pa- 
lacio del rey. Los espectadores y glosadores 
son, igualmente, cómicos que hacen su papel. 
Merced a este modo duplicado, echamos de ver 
el verdadero sentido del teatro y cómo fué en 
sus orígenes el drama moderno. £1 público era 
el pueblo. Los actores estaban tocando y per- 
cibiendo de continuo el temple del corazón po- 
pular, como un músico su instrumento. Tropas 
de farsantes iban, sin aparato ni tramoya, dan- 
do sus comedias de pueblo en pueblo, de po* 
sada en posada y aun de casa en casa. No fal- 
tan en nuestro teatro clásico comedias con in- 
ducción. El entremés cervantino El retablo di 
las maravillas es un ejemplo magistral de in- 
ducción. 

La inducción teatral se ha mantenido hasta 
el presente. Las llamadas crevistas> están he- 
chas, casi siempre, por el procedimiento de la 
inducción. 

El prólogo de Tke taming of tke shrew nos 
hace recordar, en cuanto al signiñc^o tras- 
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cendental que encierra, y en algunas de sus 
frases, la idea ma'riz de La vida es sueñOy de 
Calderón; y en cuinto a la intriga, se aseme- 
ja, en parte, a Los tres maridos burlados^ de 
Tirso. 

Bien que en la literatura inglesa ha influido 
la literatura española acaso qíiás que ninguna 
otra literatura, sólo hay dos casos en que tas 
fuentes de las obras de Shakespeare, el cual 
abundantemente bebió de todas las fuentes, se 
remonten a nuestras letras. Uno es The two 
gentlemen of Verona^ que tiene puntos de con- 
tacto con el incidente de Felismena, en la Dia* 
na^ de Monte mayor. Otra es The taming ofthe 
shrew, cuya primera inspiración hallamos en el . 
ejemplo XXXV del conde Lucanor. No es pro- 
bable que Shakespeare conociese el ejemplo 
directamente, sino a través de traslados o re- 
ferencias hechos en I alia o en Francia, por 
donde la obra de don Juan Manuel andaba muy 
difundida. 

Titúlase el ejemplo de nuestro escritor: cDe 
lo que aconteció a un mancebo que casó con 
una mujer muy fuerte y muy brava.» la mo- 
raleja del ejemplo va al ñnal, en un dístico, que 
reza: 

Si al comienzo no muestras quién eres, 
nunca podrás después, cuando lo quisieres, 
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La historia pasa entre moros. Un mancebo 
de «buenas maneras» desea casar con una don- 
cella rica, cuyas mane as eran «malas y reve- 
sadas, y y por ende, hombre del mundo no que- 
ría casar con aquel diab'o». El padre del mozo 
pide la hija al padre de la moza, que eran bue- 
nos amigos, el cual respondió que sería falso 
amigo si se la diese, «porque tenéis muy buen 
hijo, y estoy cierto que, si con mi hija se casa- 
se, sería muerto o le valdría más la muerte que 
la vida». Pero el mozo, que estaba determina- 
do en casarse con ela, la desposa sin escuchar 
advertimientos. Luego que se casaron, y estan- 
do en casa solos y sentados a la mesa, antea 
que ella pudiera decir nad^, miró <1 novio en 
derredor, y, viendo «un su alano, díjole brava 
mente: Alano, dadnos agua a las manos. Y e 
alano no lo hizo. Y él se comenzó a ensañar, y 
díjole más bravamente que le diese agua a las 
manos. Y el perro no lo hizo. Y de que vio 
que no lo hacía, levantóse muy sañudo de la 
mesa y metió mano a la espada, y fué contra 
el alano, que comenzó a huir, y él en pos de él» 
saltando ambos por la ropa y por la mesa y 
por el fuego, hasta que lo alcanzó y le cortó la 
cabeza y las piernas y los brazos, y todo lo hizo 
pedazos, y ensangrentó todi la casa y la ropa 
y la mesa. Y así, muy sañudo y ensangrentado 
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tornóse a la mesa y miró alrededor y vio un 
gato>. Y el novio hizo con el gato lo que con 
el perro, por no haberle obedecido, y luego 
con ua caballo, el único que tenía. Volvióse a 
sentar con «la espada ensangrentada en el re- 
gazo». La mujer comprendió que aquello €no 
se hacía por juego», y desde aquel punto obe- 
deció al marido en todo lo que le mandaba, y 
quedó mansa como una paloma duenda €et 
hobieron muy buena vida. Et dende a pocos 
días su suegro quiso facer así como ficiera su 
yerno, y por aquella manera mató un caballo, 
et díjole su mujer. A la fe, don Fulán, tarde 
vos acordastes, ca ya non vos valdrá nada si 
matásedes cient caballos, que antes los hobie- 
redes comenzar, porque ya bien nos cono- 
cemos.» 

El mozo del conde Lucanor pasa a ser Pe- 
truchio en la comedia de Shakespeare, y la 
moza, Catalina. En el ejemplo español, la fic- 
ción del mozo se desarrolla con aspecto trági- 
co, bien que las víctimas fuesen seres irracio- 
nales, canimalías», como se decía en aquel en- 
tonces. La comedia inglesa es el arquetipo de 
la farsa. La entraña es sustancialmente huma- 
na; el aspecto es grotesco. Traducido en térmi- 
nos sencillos, la farsa consiste en tomar la vida 
en broma; pero en serio. La farsa es la antesala 
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del humorismo, del humorismo genuino, que 
no es sólo donaire y visaje, sino cordialidad y 
nobleza. La señorita de Trevélez^ de Arniches, 
cae dentro de este concepto de la vida y del 
teatro. 

Un sesudo crítico de Shakespeare, Mr. Her- 
fort, estudiando la cronología de las obras sha- 
kespeareanas, sitúa The taming of the shrew en 
lo que él denomina cel grupo Falstafí»: esto 
es, en la plenitud humorística, en la colmada 
jocundidad y maduro sentido de la vida en 
Shakespeare. Aun el más intenso sentimiento 
trágico, si se derrama por exceso de plétora, 
hace un son de carcajada saludable y opti- 
mista. 

Petruchio, saturado de la intuición trágica 
de la vida cotidiana, no se manifiesta con acti* 
tudes trágicas; antes bien, bufonescas y humo* 
rísticas. No domina a la brava Catalina median- 
te el terror, sino mediante la seriedad burlesca 
o burla grave. «¿Que me habla con destempla- 
da voz?», piensa entre sí Petruchio, ele diré, 
llanamente, que canta con tanta dulzura como 
el ruiseñor. jQue frunce el ceño? Le diré que 8u 
rostro está despejado como rosas empapadas 
en el rocío de la mañana. ¿Que permanece 
muda, sin decir palabra? Entonces encareceré 
la versatilidad de su penetrativa elocuencia* > 
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Poco a poco, merced a mentidas blanduras 
que disimulan provechosas asperezas; sin darle 
un gusto, fingiendo no moverse sino por darle 
gusto en todo; contrariando su voluntad a pre- 
texto de acatársela, Petruchio va domando y 
desbravando a la caprichosa y mimada Catali- 
na. T/ds is a way to kill a wife witk 'kindness, 
murmura quejumbrosa Catalina. Lo cual, en 
romance, signiñca: «He aquí una manera de 
matar a una mujer en fuerza de amabilidad.» 
Matar, sí, a la mujer bravia y dominante, por 
que nazca la mujer dulce y sumisa, la compa- 
ñera, la esposa. Al ñnal de la comedia, Catali- 
na, con razones cortas, resume el ideal que 
nuestro fray Luis de León desarrolló en prolijo 
volumen: La perfecta casada. Sobre si la casada 
perfecta es lo que quieren la mujer de Petru- 
chio y fray Luis, habría bastante que discutir, 
y no es esta la ocasión. Piénsese lo que se pien^ 
se, ello no estorba a la excelencia y encanto de 
esta comedia como obra de ¿rte. 

Observemos, de pasada, que algunas escenas 
de Domando la tarasca^ aquella en que Petru- 
chio asegura que el sol es luna, y un viejo, be- 
llísima doncella, y la mujer asiente, de buen o 
mal grado, recuerdan otro cuento del conde 
Lucanor. 

Algún inglés ha dicho, según reñere Hazlitt, 
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que toda luna de miel es un conflicto elegantt 
entre una Catalina y un Petruchio. Esta inge* 
niosa deñnición merece meditarse seriamente- 
En los amores sin atadura legal o religiosa in. 
disoluble — amor de novios y amor de aman- 
tes — , voluntad, designio, fuerza e iniciativa, 
pertenecen al que ama menos. El que ama más, 
sea el hombre, sea la mujer, cede siempre, por- 
que tiene más que perder. En el matrimonio, 
establecido por atadura perdurable, ya no es 
cuestión de quién ama menos, sino de quién 
ha de mandar y de cuál ha de ser la voluntad 
imperativa. En el matrimonio, el que ama me- 
nos no cabe que imponga la amenaza tácita o 
expresa de romper, porque esta atadura no se 
rompe. Marido y mujer, recién casadoSf son 
como dos adversarios. Uno será el vencedor 
para lo venidero; otro, el vencido. El peosa* 
miento germinal de Domando la tarasca ka 
reaparecido en una comedia francesa moderca 
muy conocida, que se titula, precisamente. El 
adversario. En este sentido, la luna de miel es 
un conflicto elegante entre una Catalina y un 
Petruchio. 

Si al comienzo no muestras quién eres, 
nunca fodrds después, cuando lo quisieres, 

The taming of tke shrew es una comedia de 
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técnica la más compleja y habilidosa. Amén de 
la inducción o prólogo y del conflicto entre 
Petruchio y Gitalina hay una trama subsidia- 
ria entre Blanca, hermana menor de Catalina, 
y tres pretendientes. Esta trama subsidiaria la 
tomó Shakespeare de / suppositti^ de Ariosto, 
a través de una comedia inglesa del tiempo de 
la reina Isabel: Supposes, En su arreglo o ver- 
sión castellana, el sef r Martínez Sierra ha sim- 
pliñcado la trama subsidiaria, en mi sentir, con 
notable acierto y buen sentido. En el resto de 
la obra, el traductor ha seguido fidelísima* 
mente el texto inglés, vistiéndolo con el mis 
acomodado, elegante y gracioso ropaje caste- 
llano. 

El decorado de la obra ha sido, que yo re- 
cuerde, lo más artístico que hasta el presente 
se haya visto en un escenario madrileñQ. La in- 
terpretación, en conjunto, muy buena; óptima, 
por parte del señor Hernández... Y en cuanto 
a la señora Barcena... ¿Cómo encarecer bastan- 
temente la incorporación, mejor dicho, la com- 
penetración de Catalina Barcena con la otra 
Catalina, el personaje imaginario de Shake- 
speare? Acaso no falte quien ponga reparos a 
su labor, y yo he escuchado algunos. Pero, en 
puridad, son reparos convertibles en extrema- 
das lisonjas, así como se suele decir de ciertas 
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personas que son demasiado ricas o sanas has- 
ta la antipatía o que fastidian por muy talento- 
sas. iQue Dios nos conceda esos que muchos 
reputan como defectos, cuando son, si 
no exceso, abundancia I Los defectos 
que le ponían a Shakespeare en 
el siglo xvm eran, principal- 
mente, que incurría en 
excesos de belleza 
artística. 
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OTABLE MUÉS- CASA 

tm de sagacidad y 
cultivado talento 
DOS ha dado,entre 
otras muchas, el 
señor Martínez 
Sierra, director ar- 
tístico del teatro 
de Eslava, al resu- 
citar en la escena española, coa un intersticio 
depocosáisis,Domanda ¡a tarascay Casa de mu- 
ñecas, porque ambas obras son !a misma cosa, 
aunque vista por diferentes lados; como si dijé- 
ramos el anverso y el reverso de una medalla. El 
tema de estas dos obras pudiera formularse asi: 
■Valorde humanidad de la mujer, en cuanto mu- 
jer casada. > ¿Qué debe ser el matrimonio para la 
mujerí ^Esclavitud, liberación o entroniíación? 
iQué es la mujer casada junto a su marido; es- 
clava, compañera o tirana? jEs la mujer un ser 
humano lo mismo que el hombre, o es un ser 
inferior, un animal de cabellos largos e inteli- 
gencia corta, como dijo Schopeohauer, si no 
estoy equivocado? Hombre y mujer, dos cuer- 
pos y dos almas distintas, dos personalidades 
naturalmente contrarias, llegan a formar, me- 
diante el matrimonio, un nuevo ser y persona 
de indisoluble unidad. Pero la unidad es mera- 
mente formal; impuesta por la costumbre y por 
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la ley. ¿Cómo se ha de llegar a la unidad sus- 
tantiva, al goce aplaciente de la armonía verda- 
dera? jHa de lograrse merced a una igualdad y 
equilibrio perfecto de obligaciones y derechos 
y ecuación de responsabilidades? ¿O es cues* 
tión de resolver prácticamente quién se ha de 
vestir los pantalones, como dice el vulgo? 



hk xpítTOLA Cuando la gente se desposa, el sacerdote lee 

*■ Sav Pablo ^ j^g contrayentes, entre otras cosas, me pare- 
ce que el capítulo VII de la epístola de San Pa- 
blo a los de Corinto. Y es lástima que, cohibi- 
dos y casi ajenados por lo terrible del trance, 
los novios no presten la debida atención a la 
palabra del apóstol y la escuchen como mon- 
serga. 

Desde luego, San Pablo no era partidario 
del matrimonio. El citado capítulo comienza 
así: cPor lo que hace a este asunto, bueno se- 
ría a un hombre no tocar mujer.» Que es como 
resolver el problema huyendo de él: lo mejor 
de los dados es no jugarlos. Prosigue: cMas 
para evitar la fornicación {propter formcaüth 
n€tn\ cada uno tenga su mujer y cada una su 
marido. La mujer no tiene potes ad sobre su 
propio cuerpo, sino el marido. Y asimismo, el 
marido no tiene potestad sobre su propio cuer- 
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po, sino la mujer. Mando, no yo, sino el Señor, 
que la mujer no se separe del marido. Y el 
marido tampoco deje a su mujer. Y, no el Se- 
ñor, sino yo, digo que si alguno tiene mujer 
infiel y ella consiente morar con él, no la deje. 
Y si una mujer fiel tiene marido infiel, y €í 
consiente morar con ella, no deje al marido. > 
Igualdad de derechos y obligaciones. El adul- 
terio es tan grave y pecaminoso en la mujer 
como en el hombre. Y si al hombre se le per- 
dona, debe perdonársele en la misma medida 
a la mujer; c porque el marido infiel es santifi- 
cado por la mujer fiel; y santificada es la mu- 
jer infíel por el marido fiel. Porque si no, vues- 
tros hijos no serán limpios». He aquí, en estas 
siete últimas palabras, condensada la más pro > 
funda doctrina moral sobre las relaciones entre 
marido y mujer: c porque si no, vuestros hijos 
no serán limpios». El problema del matrimo- 
nio es, en definitiva, el problema de la prole* 
La libertad individual, el derecho de exaltar la 
propia personalidad hasta el máximo, con me- 
nosprecio de todo reparo, ligadura o responsa- 
bilidad, no se pierde en el momento de casar- 
se, sino en el momento de tener un hijo. 

El que ha echado un hijo al mundo ya no es 
por entero dueño de sí mismo, so pena de de- 
jar de ser honrado. El hombre es el centro del 
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universo; pero, al ser padre, el hijo pasa a ser 
el centro del universo. 

Por esto mismo de que hay una ley moral, 
muchas veces difícil de cumplir, el matrimonio 
induce a frecuentes conflictos de conciencia y 
empeñadas luchas entre la razón y el instinto, 
que también tiene sus leyes y a veces se erige 
en ley mo al; y de aquí su virtualidad como 
tema dramático. 



Cataliva, Tke taming of the skreWy cuya es protago- 

^ °^ nista Catalina, es la única obra de Shakespea- 

T Casilda *^ 

re que tiene moraleja. En el punto de casarse, 
Catalina es una criatura hombruna, desapacible, 
imperiosa y cerril. Celando el amor bajo infle- 
xible severidad, el marido la desbrava y hace 
de ella el ser más amoroso, aniñado, dulce y 
sumiso. La morada de Catalina será como una 
casa de muñecas. La comedia se cierra con un 
largo parlamento de Catalina, del cual entreaa* 
co algunos conceptos: cLa esposa irritada es 
como agua removida, cenagosa, repulsiva, es- 
pesa y hedionda, que nadie, ni el más reseco y 
sediento, beberá una gota de ella. El marido es 
señor, es rey, es quien gobierna.» Y repite 
otra vez: cEl marido es señor, vida, guardador, 
cabeza y soberano de la mujer. Por procurarle 

«0 0. 



LAS MÁSCARAS 

sustento padece sinnúmero de penalidades, en 
tanto ella se guarda dentro del templado ho 
gar. La propia obediencia debe la esposa al es- 
poso como el vasallo a su príncipe. Me aver- 
güenza ver mujeres tan insensatas que riñen 
por el gobierno y la supremacía dentro de casa. 
Hemos nacido para servir, amar, obedecer. Por 
eso nuestro cuerpo ea débil, suave y terso.» Allí 
donde concluye Tke taming of the shrew^ co- 
mienza Et Dukkehjem^ esto es, Casa de mu- 
ñecas. 

Catalina, la Catalina aniñada, dulce, jovial, 
ha mudado de nombre: se llama Leonor, Eleo- 
nora, pero le dicen siempre Nora, en abrevia- 
tura. Su cuerpo es débil, suave y terso, delica- 
do regalo para los sentidos del esposo. Nora es 
ya madre, pero sigue siendo tan niña como sus 
propios hijos. Es hija de un hombre de dudo- 
sa hombría de bien. Ha sido educada frivola* 
mente. Es derrochadora. Miente sin escrúpulo, 
por ligereza más que por malicia. Pero su co- 
razón es hermoso. Los estímulos de su conduc- 
ta se inspiran en un deseo de bondad, de ven- 
tura y ñrmísimo amor al marido. El marido, 
por su parte, no ve en Nora sino un hechizo 
de hermosura y de puerilidad. La trata como 
una niña, como un bebé. No comparte con ella 
las intimidades de su trabajo ni las hondas pre* 
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ocupaciones de su espíritu; apenas si le pone 
al tanto de las vicisitudes de su fortuna y se 
excusa de hablarle sobre asuntos serios. El ho- 
gar es para Nora una casa de muñecas. Nora^ 
por salvar la vida del marido, en circunstan- 
cias difíciles, ha contraído temerariamente com- 
promisos de dinero. Al descubrirlo, el marido 
se muestra árido, frío, egoísta, cruel, cobarde 
y temeroso de los respetos humanos, del cqué 
dirán», en lugar de agradecido y enamorado» 
como esperaba Nora. En un instante de intui- 
ción, de revelación, de clarividencia absoluta, 
Nora advierte que su matrimonio no ha sido 
tal matrimonio^ que ha estado conviviendo con 
un extraño, y no con un esposo Su alma niña 
atraviesa una trasustandación y se trueca súbi- 
tamente en alma adulta. No juzgándose toda- 
vía apta para ser cabalmente madre de sus hi- 
joiB^ abandona la casa. ¿Para volver? cLos poe- 
tas noruegos — escribe Havelock EUis, preci- 
samente a propósito (íe Casa di muñecas — 
gustan de terminar sus dramas con un signo de 
interrogación, al modo que concluyen en la 
vida real.» 

Domando la tarasca es la historia de la sumi- 
sión de la hembra. Casa de muüecas es la his* 
toria de la emancipación de la mujer. Una y 
otra obra son dos arquetipos dramitícoSv ea 
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los cuales el tema de la mujer en el matrimo- 
nio se trata con dos técnicas dramáticas las 
más contrarias — Shakespeare, con una farsa; 
Ibsen, c n un drama de conciencia — , y el 
tema se resuelve con dos soluciones, las más 
opuestas también. 

Como fiel de hilanza, entre Catalina y Nora, 
está Casilda, la mujer de Peribáñez, en Peribá' 
nez y el comendador de Ocaña^ tragicomedia de 
Lope de Vega. El fondo de la obra de nuestro 
clásico no es propiamente el tema de la mujer 
en el matrimonio, si bien se toca de soslayo la 
cuestión de las obligaciones conyugales, que 
Lope llama agudamente el A B C del marido y 
el A B C de la mujer, y la toca con donosura 
tan peregrina que no resisto a la tentación de 
transcribir aquí el pasaje. Peribáñez recita el 
A B C de la casada: «Amar y honrar el mari- 
do — es letra de este abecé — , siendo buena por 
la B — que es todo el bien que te pido — . Hará- 
te cuerda la C — , la D, dulce y entendida — ; la 
E y la F en la vida — , firme, fuerte y de gran 
fe. — La G grave, y, para honrada — , la H, que 
con la I — te hará ilustre, si de ti — queda mi 
casa ilustrada — . Limpia serás por la L — y por 
la M, maestra — de tus hijos, cual lo muestra — 
quien de sus vicios se duele — . La N te ensefia 
un no — a solicitudes locas — ; que este no, que 

tos 



PÉREZ DB AYALA 

aprenden pocas — , está en la N y la O — . La P 
te hará pensativa — , la Q bien quista, la R — 
con tal razón, que destierre — toda locura exce- 
siva — . Solícita te ha de hacer — de mi r^alo 
la S—, la T tal que no pudiese — hallarse me- 
jor mujer — . La V te hará verdadera — , la X 
buena cristiana — , letra que en la vida huma- 
na — has de aprender la primera — . Por la Z 
has de guardarte — de ser zelosa...» 

Gisilda dice el A B C del casado: «La pri- 
mera letra es A — , que altanero no haa de 
ser — ; por la B no me has de hacer — burla 
para siempre ya — . La C te hará compañero — 
en mis trabajos; la D — dadivoso, por la fe — , 
con que regalarte espero — . La F de fácil tra- 
to — , la G galán para mí — , la H honesto, y 
la I — sin pensamiento de ingrato — . Por la L 
liberal — , y por la M mejor — marido que tuvo 
amor — , porque es el mayor caudal — . Por la N 
no serás — necio, que es fuerte castigo — , por 
la O sólo conmigo — todas las oras tendrás — . 
Por la P me has de hacer obras — de padre, 
porque quererme — por la Q será ponerme — en 
la obligación que cobras — . Por la R regalar- 
me — , y por la S servirme — , por la T tenerme 
firme — , por la V verdad tratarme — , por la X, 
con abiertos — brazos imitarla así — (abrázale)-^ 
y como estamos aquí — estemos después de 
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muertoB.» La solución que Peribáñez y Casilda 
dan a la cuestión del matrimonio es sencilla, 
graciosa, tierna y honda. El hogar de Peribá- 
ñez no era casa de muñecas. 



Casa de muñecas es, en el teatro moderno, Casí 

como una de esas piedras miliarias que seña- ^* ''^'^ 
lan una nueva jornada en el camino. Nora, 
como Werther, en el siglo xviii, incitó a con- 
troversias ásperas e incontables imitaciones su- 
persticiosas, en la literatura y en la vida. Por 
los tablados de la farándula castellana ha bru- 
juleado, por fortuna fugazmente, una Nora un 
tanto caricaturizada, que respondía por el alias 
de La princesa Bebé^ la cual, a su modo, tam- 
bién quiso emanciparse y «vivir su vida». 

En cuanto a la técnica, Casa de muñecas se- 
ñala la revolución teatral de los tiempos mo- 
dernos. Una revolución que, como todas las re- 
voluciones sinceras, consistió en la vuelta a las 
eternas normas de la cultura grecorromana. En 
efecto: la perfección técnica de Casa de muñe» 
cas y de las obras que inmediatamente le si- 
guen en la producción ibseniana es tan acaba- 
da que, para hallarle adecuado parangón, es 
fuerza retraerse a los modelos de Sófocles, el 
más ducho de los trágicos griegos. No hay en 

a o 5 



PÉREZ DB ÁYALA 

Casa de muñecas ninguna frase brillantei pero 
tampoco hay una «ola expresión baldía» o que 
no tenga íntima significación psicológicay o no 
esté estrechamente ligada a la acción drami- 
tica. 

A nuestro juicio, la interpretación de Ca^a 
de muñecas por la compañía de Eslava es la 
más justa, cuidadosa y viva de cuantas obras 
hemos visto representar en aquel teatro o en 
cualquiera otro, durante esta temporada. La 
señora Cátala y los señores Hernández, París y 
Vega, están como deben estar, ni más ni me- 
nos, que es lo difícil. 

Nora es, de todos los personajes de Ibsen, el 
más rico psicológicamente. Por eso ha sedad* 
do a las más famosas actrices. En la primera 
parte de la obra, Nora es como una niña; a pro- 
pósito para ser representada por una actriz de 
las llamadas ingenuas. Huelga añadir que la se- 
ñora Barcena ha incorporado este preliminar 
del carácter de Nora con insuperable primor y 
encanto. Todos admiten unánimemente que 
este tipo de mujer es el que cuadra mejor con 
las particularidades físicas de la señora Barce- 
na y con su peculiar estilo escénico. Pero, so- 
breviene un instante supremo en el carácter de 
Nora: el tránsito del alma niña y atolondrada 
al alma adulta, recogida en sí misma y abar- 
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cando con estnpor loi ámbitos enormes de so 
conciencia y de su propio destino. En el irs- 
tan te de esta crisis espiritual, la señora Barce- 
na llegó a la plenitud de olvido de sí misma y 
de inmersión en el alma del personaje figura- 
do. Puede decirse que aquella escena para la 
señora Barcena, fundida con Nora, fué no tan 
sólo el tránsito del alma niña al alma adulta, 
sino también el tránsito del arte de la ingenua 
al arte de la gran actriz. Creo que este es el 
elogio más acendrado que se le puede hacer. Y 
presumo que la mayoría de los espectadores 
son de mi opinión. 

La versión, excelente, de Casa de 

muñecas al castellano, es del 

señor Martines 

Sierra . ' 
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N LO QUE VA 
de temporada 
teatral, la musa 
escénica, en ple- 
na fecundidad y 
entre otro» va- 
rios actos mater- 
nales, ha tenido 
■ ■ un alumbramien- 

to de tres mellizos, de los Cuaies el primero, 
nada viable, adoleció y desfalleció al salir a la 
luz de las candilejas; el segundo, a'go alfelli' 
caJo y disforme, logró días contados de vida' 
y el tercero, clamoroso, pataleador y sanóte 
hasta la antipatía, esta es la hora que continúa 
clamando y pataleando. 

Con las anteriores expresiones figuradas, 
quiero aludir a los estrenos, casi sincrónicos, 
de En ¡ldaria¡ de! señor Grau; Esperanza nues- 
tra, del señor Martínez Sierra, y El pueble doT' 
mido, del señor Oliver, comedias que conside- 
ro mellizas por razón de la semejanza de sui 
rasgos y carácter. Las tres pertenecen a uns 
misma norma o matriz, que denominaré «co- 
media política >, a falta de otro mejor y aun a 
sabiendas de que este nombre encierra una an* 
tinomia o una redundancia. 

jG>n qué se come eso de la comedia políti- 
ca, y por qué, ya en el punto de bautizarla, apa- 
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rece la superfluidad o la antinomia y el ab- 
surdo? 

El arte dramático, a diferencia de todas las 
demás artes, es un arte que no admite el indi- 
viduo, ni la soledad. La poesía lírica, no sólo 
puede ser, sino que por naturaleza es solitaria. 
Está consagrada al individuo en cuantcr indivi- 
duo; va en derechura a llamar en las puertas 
de su recóndita alma personal. Lo mismo la 
pintura. Lo mismo la escultura. Lo mismo la 
música. Está el hombre, a solas con su unidad 
y autonomía, frente al libro que lee, el cuadro 
o estatua que contempla, el instrumento que 
suena o la voz que canta. Las obras de cada 
una de estas artes van encaminadas a un hom- 
bre solo, o a cada uno de los hombres, en so- 
ledad imaginaria. La relación de la obra y el 
espectador es siempre unilateral, aun cuando 
sean muchos los espectadores. Su eficacia se 
ejerce sobre la propia conciencia individualt 
afinando y elevando las cuaJidades superiores 
del espíritu. 

Pero no se concibe un teatro para un solo 
espectador. 

Cuando la poesía lírica deja de ser solitaria y 
unilateral para convertirse en coro, se desvanece 
la poesía lírica y brota la poesía dramática. Lo 
mismo con la música, la lírica y la dramática. 
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Así nació la tragedia griegí, y de ella nuestro 
teatro occidental. Cuando la pintura deja de ser 
solitaria, se trueca en pintura escénica. 

El arte dramático no admite la soledad. El 
teatro es un espectáculo público. Supone la 
agrupación de hombres que viven civilmente. 
En este sentido, una obra teatral cualquiera 
ofrecerá por fuerza un aspecto político. El adi- 
tamento de política añadido al nombre de co- 
media, antes que precisión, trae redundancia. 

Sin duda, el espectador que sale de ver una 
buena comedia, ya no es el- mismo que entró; 
ha. sufrido una modificación, habiendo pasado 
á través de nuevas experiencias, intensas y ex- 
presivas. No vale decir que el espectador no ha 
hecho sino divertirse. Aun siendo así, divertir- 
se consiste en adquirir experiencias nuevas. 
Pero el espectador sale, después de la comedia, 
modificado muy de otra suerte que de un con- 
cierto, o de un museo, o después de haber leído 
un libro. 

En el caso de las demás obras de arte, haa 
sufrido una disciplina de mejoramiento aque- 
llas facultades del espíritu que exaltan la per- 
sona idad y proporcionan una perspectiva úni- 
ca en la visión del mundo; como si dijéramos 
las facultades estéticas 

En el caso de la comedia, la disciplina de 
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mejoramiento ha obrado sobre las facultades 
de relación, sobre las facultades morales, to- 
mando lo moral en su acepción mis capaz. El 
arte dramático no hace sino mostrar ejemplos 
de inadaptación a la armoniosa vida en común, 
bien sean graves y patéticos, como en la trage- 
dia, ya sean ridículos y de menos fuste, como 
en la comedia y en la farsa. De aquí que en el 
frontispicio de la escena se acostumbrase ins- 
críbir estos rótulos: Speculum vitae. Castígat 
ridendo inores: Espejo de la vida. Corrige con 
risa las costumbres. De aquí que en el teatro 
nos repugne la inmoralidad deliberada, que 
acaso toleramos y aun celebramos en el libro o 
en las artes plásticas; por :|ue la obra dramática 
cae bajo el fuero de la conciencia colectiva, 
menos ñna, pero más segura que la conciencia 

• 

individual, \ a que en ella va infundido, por ma- 
nera misteriosa, cierto sentido vital o espíritu 
de conservación de la especie. El espectador 
en el teatro deja de ser él mismo, en algún 
modo. Existe un contagio espiritual de la mu- 
chedumbre congregada, que va anulando a cada 
ser de por sí y los envuelve a todos en una 
masa homogénea, con un solo corazón. 

Modernamente ha salido a plaza, conquistan* 
do rápida boga fuera de España, un tipo de 
teatro dicho «de tesis» jQué es teatro de te- 
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sis? En las formas clásicas del teatro, la inadap* 
tación a la vida, que es la materia del arte dra- 
mático, se engendraba por culpa del individuo; 
cuándo, a causa de sus pasiones, como en la 
tragedia; cuándo, a causa de sus flaquezas, como 
en la comedia. Pero puede suceder que la in- 
adaptación no sea culpa del individuo, sino de 
la sociedad, por obra de alguna falsa idea rei- 
nante. El teatro de tesis muestra concretamen 
te ejemplos de este linaje de inadaptación Asi, 
varias obras de Ibsen, de nuestro Galdós, de 
Bernard Shaw. Otras veces, la inadaptación 
proviene de caducidad y rigidez en alguna ley 
vigente o anquilosamiento de alguna institu* 
ción. Tampoco aquí el inadaptado e inadapta- 
ble es el individuo^ sino la ley, que no acierta 
a seguir la fluidez rítmica de la vida. Un ejem • 
pío de esta segunda categoría de las obras de 
tesis: la tragedia yustice^ de Galswortliy, que, 
sin predicaciones, sólo por la fuerza de los he- 
chos, hubo de provocar la reforma de régi- 
men carcelario inglés. El alcalde de Zalamea 
sería en este instante drama político de opor- 
tunidad. 

Adviértase una nota señalada del teatro de 
tesis. En el propósito del autor no está demos- 
trar la veracidad de un principio político, sino 
mostrar prácticamente la insuficiencia o per- 
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versidad de una norma imperante, costumbre 
o ley. En el punto en que una obra se propo 
ne demostrar o propagar un principio político* 
cae sobre ella la mane la de un pecado origi- 
nal, que le impedirá ser propiamente obra dra- 
mática, y lo que es más triste, le estorbará que 
demue stre nada. En este sentido, la denomina- 
ción comedia política yuxtapone dos términos 
que se destruyen. 

Con una sola tecla que no rija, con una sola 
nota fuera de tono, se inutiliza un instrumento 
musical para sus ñnes más delicados. La mano 
que recorre el teclado y da con la tecla inerte 
o con la nota falsa no hace en aquel momento 
una disertación de mecánica ni de acústica, 
sino que pone de manifiesto el vacío melódico 
o la estridencia. De la propia suerte, el autor 
dramático anda pulsando la realidad, y allí don- 
de al oprimir surte una disonancia dolorosa, es 
que hay un drama. 

No se olviie que, en la obra de tesis, la in- 
adaptación dramática no debe computarse a 
cargo del personaje, antes bien, en su descar- 
go. La culpa acháquese al prejuicio social, a la 
ley, a la costumbre, a las circunstancias ajenas 
al personaje, así como de la inadaptacit' n de 
una cabeza y de un sombrero la culpa será 
siempre del sombrero, que no de la cabeza. 
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Esto es, que el personaje dramático no ha de 
ser sandio, porque si la inadaptación que pa- 
dece no existe como conflicto real e irreducti- 
ble, sino que, por el contrario, pudiera resol- 
verse fácilmente con una pequeña dosis de sen- 
tido común por su parte, entonces el drama de 
tesis o$ dará más risa que angustia, que es lo 
que suele suceder con los del señor Linares 
Rivas. Ya no se trata de la cabeza y del som- 
brero, sino del payaso que se obstina en ves- 
tirse unos calzones como si fueran chaqueta. 
La realidad, al rozar las almas, despierta en 
cada una, según su calidad^ movimientos varios 
y voces de timbre distinto. El drama se pro- 
duce y se depura en la medida que un alma 
afronta la realidad con movimientos más no- 
bles y con voz más elevada. Un bofetón origi- 
na diferentes situaciones dramáticas si el que 
lo recibe es un justo, o un caballero, o un tí- 
mido. Si justo, ofrece la otra mejilla. Si caba- 
llero, se desenca iena la tragedia; así se inida 
la del Cid. Si tímido, exclama como el perso- 
naje cómico: 



Y me dio una bofetada; 
por cierto, que me chocó. 



Hay tan desmesurada proporción entre loa 
medios sintéticos de que dispone el arte tea- 
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tral y la complejidad casuística de un proble* 
ma político cualquiera, que toda aspiración de 
un autor a realizar obra política, mediante la 
obra dramática, se nos ñgura tan extravagante 
y fátil como procurar cazar un rinoceronte con 
liga. 

El teatro en general, y más señaladamente 
el teatro de tesis, tienen de suyo benéfico influ- 
jo político, en cuanto ambos son fenómenos so* 
cíales de divulgación estética e inducen al pue- 
blo a sentimientos de solidaridad. El susten- 
táculo de la solidaridad es la igualdad; e igual- 
dad implica libertad. Todas las obras de tesis 
son liberales. No cabe, dramáticamente, una 
tesis reaccionaria. Pero, así en las obras clási- 
cas como en el teatro de tesis, se deduce la li- 
bertad como corolario lógico y fatal, como 
condiciói para la vida armoniosa del grupo, 
de suerte que la fallada de una tecla no des- 
componga el instrumento y lo inutilice para 
sus más delicadas funciones; en tanto ha habi- 
do otro linaje de teatro en el cual se ha predi- 
cado la absoluta libertad para el individuo, por 
amor de su plenitud personal. Esta manera de 
teatro es la romántica, caracterizada por el cul • 
to del «héroe»; el hombre a quien no le impi- 
den adaptarse circunst mcias adversas, sino su 
propia voluntad enérgica de no adaptarse, de 
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descollar con eminencia sobre el medio, de 
asumir en sí la existencia universal. El arque- 
tipo del teatro romántico lo fijó Schiller en 
Los bandidos^ desentrañando la lógica inma 
nente a que obedece y el fracaso a que está 
destinado el héroe romántico. 

El teatro, pues, acaso favorece la génesis 
de ciertos sentimientos políticos, pero es un 
vehículo angosto e imposible para las ideas 
políticas. El carro de Tespis no sirve de plata- 
forma electoral. 

Demanda, ante todo, el teatro la concentra- 
ción del tema, una acción apretada y coheren- 
te. Cuando Ibsen, por razones privadas, quiso 
hacer una obra de sátira política, escribió El 
enemigo del pueblo^ y eligió un asunto de traza 
trivial: las disputas locales, con ocasión de un 
establecimiento balneario. La intención políti- 
ca la dedujo el espectador, juzgando de las alu- 
siones por similitud y correspondencia. 

Nuestros autores dramáticos se han sentido 
con ánimos, no ya para encarar y vencer un 
problema político determinado, sino para dar 
al traste con todos, de una vez. 

Se dice que en el fondo de cada español 
yace el inquisidor. Por encima del inquisidor, 
y más a flor de piel, asoma el arbitrista. En 
torno al velador de un café hay siempre un 
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cónclave de arbitristas. Inquisidor y arbitrista 
son variaciones de una misma especie: el inte- 
lecto supersticioso. Las cosas malas vienen del 
enemigo malo. Con un solo hisopazo se ahu- 
yentan los demonios. Y si no bastan los exor- 
cismos, para eso está el garrote. 

Las tres obras antes mencionadas ambicio 
nan nada menos que resolver el problema po- 
lítico español, si bien la del señor Martínez 
Sierra estrecha el empeño dentro de límites 
mejor marcados, menos genéricos que las otras 
dos, dicho sea en homenaje de la discreción e 
instinto artístico del autor. Lo que sobre todo 
perjudica a la obra del señor Martínez Sierra 
es la interp ilación de alg^unos temas y accio- 
nes de sentimentalidad débil y extraña al tema 
propio del drama. Por esta razón, al principio 
he acusado la obra de disforme. 

Las tres obras producen desagradable im- 
presión de falsedad, que en otra clase de obras 
nos pasaría inadvertida. Y es que en aquellas 
tres obras los autores exigen implícitamente del 
espectador que admita las peripecias escénicas 
como la representación exacta de la enojosa 
realidad cotidiana, y, además, le brinda con 
petulancia la panacea de todas las enojosidades 
por venir; por donde el espectador se ve cons- 
treñido a establecer términos de comparación, 
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y concluye que aquello no es la realidad, sino 
imaginaria pamplina harto fácil de remediar. 
Basta con no ir al teatro. 

Don Jacinto Benavente, en La ciudad alegre 
y confiada^ primera de la serie reciente de obras 
políticas, obvió talentosamente el riesgo de fal- 
sedad, separando la fábula de todo accidente y 
pormenor histórico, y dando a sus personajes la 
personalidad fantástica de seres represéntate 
vos. Pero erró en dos extremos. Uno, en no 
desarrollar la comedia por medio de una intri- 
ga ágil. Otro, en haber empleado en la sátira el 
discurso prolijo y enfático, ei lugar de la frase 
concisa y volandera, a modo de venablo, en el 
estilo de las comedias de Beaumarchais, que 
tanto inñuyeroi en la política, diríase que sin 
proponérselo. 

Del protagonista de la obra del señor Bena- 
vente se supuso, lo mismo que en la del señor 
Grau, que quería incorporar a don Antonio 
Maura. No deja de ser sugestiva esta predilec 
ción por la personalidad del señor Maura. Sin 
duda por ser hombre enterizo, de una pieza, 
advierten en él algo así como el canon de los 
caracteres dramáticos, los cuales, según la fór- 
mula rutinaria, deben ser sostenidos. Y, sin 
embargo, el señor Maura es la negación del ca • 
rácter político y dramático. £1 señor Maura es 
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irresponsable. Irresponsable en cierto sentído, 
nada hostil ni despectivo; al político no le bas- 
tan talento, entereza y honestidad si está al pro- 
pio tiempo desam|5arado de otra cualidad in- 
apreciable: la de hacerse cargo, esto es, reaccio- 
nar con rapidez a los más leves estímulos del 
momento, responder adecuadamente a los he- 
chos que van pasando. Esta misma cualidad ha 
de resplandecer en el carácter dramático. Pero 
el señor Maura se cierne por encima de los es- 
tímulos y de los hechos. Él es él. O no respon- 
de, o responde siempre lo mismo, en monólo- 
gos, que es otra manera de no responder. Esto 
significa irresponsable. Ahora bien: la forma 
oral del teatro es el diálogo. El monólogo y el 
discurso se toleran por rara excepción. Lo cual 
han olvidado nuestros autores de comedias po- 
líticas. 

Tal vez la predilección por el señor Maura 
estribe en la peculiar manera del intelecto su- 
persticioso, que de ordinario se siente impelido 
hacia los hombres providenciales y las solucio- 
ciones providenciales. Porque, ciertamente, en 
nuestro repertorio político pululan figuras más 
pintorescas y teatrales que el señor Maura. Por 
ejemplo: el conde de Romanones, que es el 
Catilina de nuestros días; el señor La Cierva, 
miles gloriosus^ de Plauto; el marqués de Alhu- 
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cemas, especie de M. Jourdain, de JLe Bat^geais 
Gentilhomtne^ que a veces es presidente del Con- 
sejo sin enterarse; el señor Cambó, epiceno en- 
tre Yago y Gloucester; el señor Alcalá Zamora, 
con su facundia mazorral y su sonrisa satisfe* 
cha, reminiscencias del bobo de nuestras co« 
medias antiguas, etc., etc. 

Pero, no; nuestros autores no se satisfacen 
con poca cosa. Son buenos patriotas y les co- 
rre prisa salvar a España por cuenta propia y 
en un periquete. ¿Cómo? Esto es lo que no han 
tenido a bien explicarnos. El señor Oliver dice 
que con un periódico; pero si su periódico no 
había de contener más ideas que las que se 
exponen en El pueblo dormido^ para 
él no existía el problema del 
papel, porque le bastaba 
tirar un solo número 
en un papel de 
fumar. 
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L SEÑOR ARNI- 
chea, autor hasta 
hace poco de pie- 
cecillas compen- 
diosas, tanpronto 
en el estilo del 
saínete, que es 
una mínima co- 
media de costum- 
bres, como en el modo de la farsa, y aun 
del drama, si bien drama breve y frustrado, 
géneros los tres de buena ley artística, aun- 
que no de alto coturno e hincbada prosopope- 
ya, en cada uno de los cuales acertó el seRor 
Amichas a producir verdaderos arquetipos u 
obras maestras, digo que este autor, justamen- 
te famoso en el género llamado chico, viene, 
durante las dos últimas temporadas, ensayan- 
do explayar sus facultades en el género llama- 
do grande. 

Respetamos estos caliñcativos genéricos de 
grande y chico, ya que circulan como buenos 
así entre el público como en la crítica. Rara 
cosa es que, para juzgar una obra de arte, se 
empleen adjetivos que aluden al volumen y no 
a la materia o sustancia de la obra. Este crite- 
rio implica un hábito peculiar de la mente: el 
de clasiñcar en ordenación jerárquica las cosas 
según sus dimensiones. Y asi resulta a veces 
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que un kilo de lana pesa más en el aprecio, ya 
que no en la balanza, que un kilo de platino, 
porque abulta más. Cosas de España, en donde 
un discurso vacío, por ejemplo, vale, políticamen- 
te, más que una sentencia preñada de sentido. 
Como el señor Arniches ha sido por largos 
años autor de género chico, y nuestro público 
es irreductiblemente afecto al encasillado, no 
es empresa sencilla conseguir que se le consi- 
dere va como autor de género g-ande, aunque 
escribiera varias tetralogías. Cuando más, se le 
otorgará una categoría intermedia: autcr de 
chico en grande. Esto es, que se da por senta* 
do que el señor Arniches, en sus obras de tres 
actos, continúa siendo autor del género chico, 
si bien, por medio de artiñcios ingeniosos, se 
las arregla estirándolo de suerte que alcanza la 
longitud del género grande. Lo cual encierra 
un orden de verdad, pero a la inversa. Las 
obras breves del señor Arniches, si no todas, 
muchas de ellas son del género grande, pero 
comprimido dentro de estrechos límites. Son 
del único género grande que hay en arte: el 
género de la verdad, la humanidad y el inge- 
nio. Así como el niño juega con una joya sin 
sospechar su valor, tomándola por bujería, así 
el público y la crítica españoles han venido di- 
virtiéndose con la producción del señor Arni- 
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ches, tomándola de nimio pasatiempo y deses- 
timándola, justamente por eso, por ser pasa- 
tiempo, sin advertir que lo más precioso en la 
vida es el buen pasatiempo. La religión, el arte, 
la política, la ciencia, ¿qué son sino pasatiem- 
pos? Mejores cuanto más intensos y trascen* 
dentales. La religión a^^ira a resolver el pro- 
blema del pasatiempo para toda la eternidad, 
de manera que durante ella no nos aburramos 
ni lo pasemos mal; y cuidado que e$ problemá- 
tico no aburrirse durante toda una eternidad... 
Como que, de aburridos con algo, decimos que 
dura una eternidad. Otro pasatiempo es el arte, 
y, por lo tanto, el arte dramático. En el breve 
lapso de una genuina obra dramática, pasamos, 
no ya nuestro tiempo, sino el tiempo de mu- 
chas vidas, las de todos los personajes, las cua- 
les hemos vivido cabalmente por cuenta pro- 
pia. Tal es la trascendencia del arte como pa* 
sa tiempo. Y esta trascendencia existe en la 
maycr parte de las obras del señor Arniches. 
En la temporada anterior, el señor Arniches 
dio al proscenio una comedia en tres actos: La 
señorita de Trevilez, Me complazco en recor- 
dar esta comedia, por varias circunstancias. Se 
supuso, con ocasión de su estreno, que era un 
saínete estirado, género chico en grande, y que 
sus alicientes reducíanse a la amenidad, la ale- 

Lm» mJwmtm.-// a a 5 la 



PhREZ DR A Y ALA 

gría y la gracia. Cierto en lo tocante a gracia y 
amenidad, que no es poco. Pero, por lo que 
atañe al resto del dictamen, nada más lejos de 
la verdad. La señorita de Trevélez es, en el fon- 
do o intención, una de las comedias de cos- 
tumbres más serias, más humanas y más cau- 
tivadoras de la reciente dramaturgia hispana, 
y, en consecuencia, una comedia hondamente 
triste, bien que con frecuencia provoque la risa. 
Es también una de las comedias que encierran 
y exponen una tesis real, patética y convincen- 
te, que persuade al espectador sin valerse de 
artilugios retóricos, nada más que por la fuer* 
za suasoria \ afectiva de un conjunto de he- 
chos semejantes a otros muchos hechos de to- 
dos conocidos. Cuando, a la vuelta de los años, 
algún curioso de lo añejo quiera procurarse no- 
ticias de ese morbo radical del alma española 
de nuestros días, la crueldad engendrada por 
el tedio, la rastren insensibilidad para el amor, 
para la justicia, para la belleza moral, para la 
elevación de espíritu, pocas obras literarias le 
darán ideal tan sutil, penetrativa, pudibunda, 
fiel e ingeniosa como La señorita de TretMig^^ 
así como de la altiva, pagana y enérgica insen- 
sibi idad moral del renacimiento italiano, la 
idea más exacta la adquirimos a través de las 
befes y fiírsae que de entonces nos quodts. 
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Hay, sobre todo, en esta obra un personaje, el 
señor Trevélez, que es uua creación fuera de lo 
común, uno de los caracteres más vivos y ama- 
bles, más ñna y difícilmente artísticos del tea- 
tro español de estos últimos años. Menciono su 
dificultad artística, porque es éste un carácter 
humorístico, y el humorismo, manera entera- 
mente personal y subjetiva de contemplar el 
mundo y la humanidad, fruto de tolerancia lo- 
grado solamente en espíritus adultos y perspi- 
caces, no se compadece con el teatro, que es 
suma objetividad artística, y en el cual el autor 
debe dejar á sus personajes que se muevan y 
obren por sí, sin mostrarse él mismo un instante. 
Citábamos en un ensayo anterior cierta ob- 
servación de Bergson sobre lo cómico, y es que 
tan pronto como un personaje cómico inspira 
interés o simpatía, cesa el efecto risible, cesa lo 
cómico. Así es, en efecto. Cesa lo cómico, pero 
no nace necesariamente lo dramático sino cuan- 
do la interioridad del personaje externamente 
cómico en la cual penetramos es de naturaleza 
dramática, a causa de las pasiones o torturas 
que le atosigan y remueven. Pero si el alma, 
imbuida en cuerpo risible, se nos ofrece clara 
y desnuda, como un alma, no ya violenta y 
exaltada, sino de normal diapasón» tierna, «en* 
oilla y on servidumbre de flaquezas oomimes y 
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parvas contrariedades, que ella, en la estrechez 
de su conciencia a que ha reducido el vasto 
mundo, se las ñgura de aspecto desmesurado 
y trágico sentido, entonces se origina en nos- 
otros un sentimiento equívjco, epiceno de se 
rio y de cómico; con el corazón estamos al 
lado del alma cuitada, pero con la inteligencia 
analizamos su cuita y echamos de ver que la 
desproporción entre la causa y el resul ado nos 
induce a una sonrisa de burla que la compa- 
sión nos reprime; no ha cesado ahora para nos- 
otros el efecto cómico del exterior del perso- 
naje, pero lo cómico material se ha modiñca* 
do, amalgamándose con lo cómico-psicológiqo 
y con la simpatía; no asoman las lágrimas a 
nuestros ojos, ni la sonrisa a nuestros labios, 
sino que permanecen dentro de nuestro pecho, 
derretidas y envueltas las unas en las otras, 
pugnando con tenue congoja por salir, aunque 
sin querer manifestarse. En suma, nace enton- 
ces una de las maneras de humorismo: lo c6- 
mico romántico. 

£1 género apropiado para presentar el hu- 
morís mo de los caracteres es la novela, puesto 
que, como hemos notado, los caracteres humo- 
rísticos se corresponden con almas de normal 
diapasón que a sí propias se deñnen, no me- 
diante aodonea extrardinarias, sino a lo largo 
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de una copiosa sucesión de hechos menudos y 
débiles vislumbres psicológicos, los cuales re 
coge a su entero talante y con dilatada holgu- 
ra el novelista, en tanto el dramaturgo no dis- 
pone sino de pocas y culminantes acciones. 
Dickens, en primer término; luego, Daudet, y, 
entre nosotros, Galdós y Palacio Valdés, son 
maestros en la concepción y desarrollo de esos 
caracteres humorísticos, cuerpos de ridicula 
traza y de entrañas sanas, de alma buena y un 
tanto ridicula al propio tiempo, criaturas con- 
juntamente bufas y adorables. 

Galdós ha llevado alguna vez con éxito al 
teatro a estos personajes: don Píe Coronado, 
de El abuelo; don Pedro Infinito, de Celia en 
los infiernos. Pero deben advertirse dos cir- 
cunstancias acerca del modo como Galdós saca 
a escena estos personajes, a diferencia de 
cómo ellos mismos, u otros de la familia, dis- 
curren a través de las novelas galdosianas. Pri- 
mera: los caracteres humorísticos de Galdós» 
en la novela, están desarrollados con todo por- 
menor y deleitación; en el teatro, no más que 
insinuados. Segunda: en la novela, el pergenio 
físico de estos personajes abunda en trazos ca- 
ricaturescos y agudos que punzan inmediata- 
mente los músculos de la risa; en el teatro, la 
caricatura se mitiga hasta casi desaparecer, am 
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duda porque Galdós comprendía lo arriesgado 
que es reunir teatralmente lo ridículo con lo 
patético en todas las acciones y movimientos 
de un mismo personaje. Por consiguien:e, estos 
caracteres humorísticos son personajes secun* 
darios en el teatro de Galdós, en tanto el sefior 
Trevélez es eje de la obra de Arriches, aunque 
otra cosa diga el título de ella, y su carácter va 
desarrollándose puntualmente en la experien- 
cia espiritual del espectador, a tiempo que, 
ante la experiencia sensible, se le está moa* 
trando, sin cesar, en caricatura. Por si acaso, 
traduciré este concepto con nnayor claridad 
aún. El espectador, tal como advierte con sus 
sentidos al señor Trevélez, tal como le ve y le 
escucha, tal como le juzga, por la experiencia 
sensible y externa que de él tiene, halla un cú- 
mulo de ridiculas particularidades, que son 
otros tantos estímulos para que la malignidad 
burlesca, que yace ingénita como integrante 
del ser elemental humano, tome a chanza al se- 
ñor Trevélez y se r a a su costa. Pero, al propio 
tiempo, el espectador, por ministerio artístico 
del dramaturgo, va pasando insensiblemente 
por otra experiencia de orden espiritual, vi 
compenetrándose con el alma del señor Trevé- 
lez, hasta que se le aparece toda desnuda y de* 
licada, y en este instante el personaje teatral 
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es digno de veneración sin dejar de ser ridícu* 
lo. Conservar en el ñel la balanza, con risas y 
lágrimas contrapuestas, es de extremada diñ- 
cultad en el arte dramático. La risa suele so- 
breponerse, y, al desbordarse, la primera vícti- 
ma es el autor. Añádase a la anterior dificultad 
otra, peculiar del carácter del señor Trevélez. 
La generalidad de los caracteres humorísticos 
son ridículos sin saberlo, y hasta, por un fenó- 
meno de inversión psicológica, reputan como 
admirable lo que es ocasión de su ridiculez; 
por ejemplo, acuella señora de una novela de 
Dickens que se ufanaba de una nariz absoluta- 
mente ridicula, porque ella creía que era de 
clásico perfil, a lo Coriolano. El señor Trevé- 
lez, en cambio, es deliberadamente ridículo, en 
holocausto al amor fraternal; los que en tomo 
de él giran y le dan vaya le imaginan ignoran- 
te de su propia ridiculez. Presentar en escena 
un carácter con tales matices y contradicciones 
aunadas era sobremanera expuesto. El señor 
Arniches acertó a infundir tanto caudal de 
humanidad en el señor Trevélez que 
este personaje, una vez donoci* 
do, permanece alojado en 
las moradas de nuestra 
memoria. 
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RNICHES CAU- 
ñca su última 
obra, Que viene 
mi marido, de 
tragedia grotesca. 
¿Qué nuevo con- 
cepto engendra 
este peregrino 
ayuntamiento de 
antiguos^ conceptos: lo trágico y lo grotescoí 
Pard los que emp ean las palabras sin pon- 
deración ni examen, concediéndoles sólo un 
va or aproxlmativo, lo grotesco es lo cómi- 
co exagerado y lo trágico es lo dramático exa 
gerddo. Como quiera que el límite máximo y 
fatal d« la tragedia es la muerte, infiérese, se- 
gún este sumario método de discurrir, que la 
tragedia grotesca se reduce a comentar con 
bufonadas la muerte. Si se añade que esta acti- 
tud ante la muerte no es la usual, resulta que 
aquellos angostos, livianos y aproximativos 
entendimientos, para los cuales lo real es lo 
usual, ya que no alcanzan ni por ende admi- 
ten otra realidad que la acostumbrada, vienen 
a dar en que la tragedia grotesca por faerza ha 
de ser una forma lalsa, arbitraria y desprecia- 
ble de arte. Ni pocos juicios de este linaje 
aparecieron con ocasión de la última obra de 
Arníches. Se dijo que era una astracanada lú- 
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gubre, una farsa macabra sin verosimilitud al- 
guna. Esto de la verosimilitud me recuerda - 
cierto sucedido. Un famoso ceramisia español 
mostró a un su amigo, escritor, un ánfora que 
acababa de hacer, en la cual campeaba una 
gran águila heráldica. El escritor sonri6 com- 
pasivamente ante aquel avechucho de dos ca 
bezas, cuatro patas y plumas historiadas y si- 
métricas, y aconsejó al ceramista que en lo su 
cesivro procurase hacer las águilas más verotf- 
miles y conforme a naturaleza. Luego, por tu 
cuenta, decía i ritado el ceramista: «|Qué bru- 
to! No se ha enterado de que es un águila esti- 
lizada,^ En efecto, el arte no siempre persigue 
la verosimilitud. A veces, la voluntad del artis* 
ta se s<ibrepone a la realidad —que no otra cosa 
es el estilo, cel estilo es ei hombre» — y defor- 
ma o transforma las formas naturales; por 
ejemplo, en las artes decorativas, y dentro de 
la dramaturgia, en la farsa. 

La farsa macabra no es de desdeñar, y me- 
nos en tispaña, en donde viene de tradición 
milenaria y acaso por idiosincrasia espiritual. 
Su origen patente se remonta a Séneca, a quien 
Nietzsche llamó, con expresión feliz, cel torero 
de la virtud» El estoicismo de Séneca se dife 
rencia de las demás discipliras de estoicismo 
por lo pronto en el tono, que asf como en és- 
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tas es austero y enjuto, en aquél es socarrón y 
pingüe. El estoicismo tiene dos aspecto: uno 
positivo, la práctxa de la virtud; otro negativo, 
Ja serenidad ante las adversidades y la muerte. 
El esto'-cismo ibérico se desentendió de lo po 
sitivo, y así se quedó en una moral negativa, 
compati 4e con toda inmoralidad activa. Séne- 
ca predicaba la virtud, pero la burlaba con 
ágiles quiebros y vivía muellemente. La pica- 
resca española es la historia anecdótica del es- 
toici5^mo sen "quista en acción £1 picaro era un 
estoico y un sinvergüenza. £1 picaro se reía, 
con ánimo sereno, del hambre, del sufrimiento 
y de la muerte. En la literatura española hay 
innumerables testimonios de inversión de lo 
patético en bufo. En el último tercio del si- 
glo XIX eran tipos cómicos obligados del saí- 
nete y de la caricatura el maestro de escuela y 
el cesante, desastrados y hambrientos. Lo que 
ahora denominan «el fresco», personaje im- 
prescindible en las obras bufas, no es sino su- 
pervivencia del picaro. La insensibilidad espa- 
ñola se corresponde con el senequismo, esa 
soñsticación del estoicismo; porque el estoicis- 
mo persuade a la insensibilidad y entereza en 
las propias adversidades, pero no induce a la 
burla y dureza con las adversidades ajenas, an 
tes al contrario; en tanto el español suele ser 

»3 5 



PÉRBZ DB AYALA 

tan árido para el dolor de los demás cómo 
para el propio. 

La aride¿ y sequedad de ternura de que ado 
lece el pueblo español las puso Arniches de 
manifiesto en La señorita de Trevilez^ contras- 
tándolas con lo florido y tierno de dos almas, 
humanas verdaderamente, que se disimulaban 
bajo una envoltura corporal rilícula. 

En la tragedia grotesca Que viene mi mari' 
do^ Arniches rea' iza una obra de estilo, c, si se 
quiere, de estilización, sobre aquel rasgo carac 
terfstico de españoles: la insensibilidad. El autor 
ha tomado como punto de partida la insensibi- 
lidad (o senequismo, o picarismoj del carácter 
español, y la va desarrollando y perfilando, sin 
cuidarse de la aparente verosimilitud, y sí sóio 
de la expresión, hasta consumar un edificio 
imaginario, que, no por artificioso, dejí c'e ser 
en el fondo más real y sugestivo que la copia 
mecánica y naturalista de un sucefo cierto, 
pero fútil. 

No olvidemos advertir que el picarisn^o, o 
senequismo rahez y anecdótico se define en la 
práctica por una nota intelectual que es como 
su última diferencia, junto a todc el rei^to de 
normas de conducta. Es desde luego el pica* 
rismo un estoicismo o moral negativa que Qe 
compagina maravillosamente con la inmoraU- 
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dad activa. Pero no basta ser estoico y tinver* 
gUenza para ser picaro, como no bastan según 
Quevedo y Chamíort, ser marido engailado 
para ser cornudo. El título diplomado de pica- 
ro exige una certificación de s^ptitod intelectual 
especíñca: maliciosa agilidad con que burlar y 
torear a la virtud, inventiva de recursos con que 
salir campante de lances príetoSi sutileza de in* 
genio con que industriarse a través de Ja vida. 
Los picaros son caballeros, pero caballeros de 
industria La escuela de picarismo es la neoe* 
sidad, conforme aquella sentencia: cLa necesi* 
dad aguza el ingenio». Pero* no todos aprove* 
chan la enseñanza de esta escuela. En definití* 
va, que el ingenio es la nota diferencial dd pi« 
carismo; ingenio mis de acción que de labia. 
Luego veremos cómo en la tragedla grotesca 
de Arniches resplandece rarísifno ingenio. ^ 

Y ahora puntualicemos el calificativo de tra^ 
gedia grotesca. * 

Comencemos por lo grotesco. G>nceder qoe 
lo grotesco es lo cómico exagerado ea confort 
marset con poco; Viene a ser como dedr qua 
una casa es un gabán de piedra o qoe on ga- 
bán es una casa de paño. Primeraflaente noa 
encontramos con que la palabra «grotesco» no 
es castellana, sino italiana, si bien le hemos 
suprimido una $. La voz italiana as 
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que viene de grotta\ gruta. En castellano de- 
biera decirse grutesco, y así se dijo. En una 
edición añeja del Dicciorario de la Academia 
i«* describe así lo grotesco: c Adorno capricho- 
so de bichos, sabandijas, quimeras y follajes; 
llamado así por ser a imitación de los que se 
encontraror en las grutas o ruinas del palacio 
de Tito. Florum frondiumque et pamorum in- 
sectarum insuper defomiiumque atúmalium im- 
pUxus atque context$íS.* Se reñere a la arqui- 
tectura y a la pintura. Es, por lo tanto, .un pro- 
cedimiento decorativo o de estilisación, en que 
e( designio del artista se sobrepone a la rutina 
de las formas naturales acostumbradas. Es lo 
grutesco, en su primera apariencia, arbitrarie- 
dad inverosímil; trátese de artes plásticas o ya 
se trate de literatura. Pero sólo en su primera 
apariencia, pues, como más arriba se ha dicho, 
estos artiñcios imaginarios son a veces más 
reales que la copia mecánica de la nato raleza. 
En este sentido: que la copia mecánica repite 
ios resultados de la actividad de la naturaleza, 
sus obras acabadas, o sea, lo ya rígido, lo ya 
sobreseído, lo ya inerte, lo ya muerto; en tan- 
to, la finalidad de esos artificios imaginarios de 
arte estriba en imitar a la naturaleza en tu ma- 
nera de obrar, en lo fluido, lo continuo, lo sen 
mtAe y k» vivo. ^Reproduce lo grutesoo la nato- 
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raleza en su manera de obrar? Sin duda. Por lo 
grutesco, el arte se anticipó en adivinar una 
doctrina que ia ciencia, al cabo de muchos 
años, se había de hacer la ilusión de descubrir: 
la doctrina de la evolución natural. Sostiene 
esta doctrina que la infinita diversidad de for- 
mas naturales no fueron creadas ab initio y de 
sopetón ) sino que de la prístina e insensible 
materia fueron surgiendo, por evolución, las 
formas inorgánicas, las vegetales, las zooló- 
gicas y las humanas. La naturaleza está de 
continuo en vías de transformación, si bien los 
hombres en general no ven sino las transfor- 
maciones conseguidas y desconocen el nexo 
inequívoco entre una y otra, no de otra suerte 
que el espectador de un teatro ve salir en es- 
cena un actor como rey, y poco después el 
mismo actor como bufón; pero se le oculta 
aquel período en que el actor, en trance de 
transformarse dentro de su camarín, es a me- 
dias rey y a medias bufón. Lo grutesco imita 
plásticamente a la naturaleza en período de 
transformación y evolución; de aquí que cus 
manifestaciones sean monstruosas a la par que 
bellas. 

Lo grutesco no está imitado de la gruta de 
Tito, como dice la Academia, sino de todas \zm 
grutaa^ Penetramos en una gruta, y las anirac* 
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tuosidades de la roca, insinuadas a través de la 
penumbra y animadas de soslayo por la luz, 
fingen abigarrado hacinamiento oe formas fan- 
tásticas: frondas, flores, frutos, insectos y mil 
deformes animales, como reza el texto latino 
antes citado. 

Todas estas formas vegetales y animales no 
se presentan autónomas, separadas, distintas, 
sino envueltas, enredadas (implexus); y aun 
más, entretejidas y en continuidad no inte- 
rrumpida (contextu); de suene que las vegetal s 
brotan de las minera es, sin emanciparse ente- 
ramente de la inercia, y iss animales de las ve- 
getales, sin eximirse del todo de la naturaleza 
vegetativa, estableciendo así una jerarquía de 
lo inferior a lo superior (insuper)y de lo más 
sordo a lo más sensible. En el seno de la gruta 
se nos revela esa lucha latíante y titánica del 
Universo por eáclarecerse a sí propio, por hu< 
manizarse, por darse cuenta de sí mismo, ideal 
que se alcanza definitivamente en los más ele- 
vados vuelos del alma racional: la filosofía y la 
poesía, la comprensión intuitiva y la especula 
ti va. 

Huelga traer ejemplos de lo grutesco plásti- 
co, puesto que se emplea como ornamento en 
casi todos los es ti os arquitectónicos y de mue- 
blería. La poetización patética de la esencia de 
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lo grutesco la expresó Rodin en su famosa es 
cultura «El Pensil miento», en donde una deli 
cada y evanescente cabeza femenina va sur 
giendo,- angustiada y serena, de un bloque de 
piedra mármol. Porque, ciertamente, en el pen- 
samiento más puro y desasido de lo concreto 
actúa urta fuerza de gravitación hacia la mate 
ha bruta, como si la roca aspirase con ciega 
energía hacia el pensamiento, y el pensamien 
to, fatigado de conocer, sintiese en todo punto 
la nostalgia de ser roca. En Espada nos ufana 
mos de un extraordinario dibujante de lo gru- 
tesco deforme, un creador fecundísimo de for* 
mas fundidas e implicadas, pertenecientes a los 
tres reinos de la naturaleza: Bagaría. 

Trasladando ias o .^servaciones anteriores a la 
motivación psicológica, que es el terreno de lo 
dramático, clasiñcaí emos con almas grotescas 
aquellas en que las formas superiores de h con- 
ciencia ¿parecen implicadas, apenas nacientes y 
casi absorbidas en Ls formas inferiores del ins- 
tinto; almas oscuTas que en vano se afanan hacia 
la claridad; pequeños monstruos inofensivos, 
porque ni el instinto ni la inteligencia están lo 
bastante deslinda ios para determinar acciones 
violentas. En estas almas hay un asomo de 
conciencia, que es lo qae de ellas sale al exte- 
rior; pero la conciencia está reintegrada en el 

I.-// 241 ,é. 



PÉREZ DE A Y AL A 

inftinto- qp' ey d m'vil recóndito y confuso 
dr: lo acto au eecutan. La mavor parte de 
los hombres poseen un alma grotesc*. Arni- 
ch^'is, en su ultima obra, nos presenta unas 
cuantas almas grotescas, y nos Jas presenta 
grotescamente, como es debido; unas cuantas 
almas que se ju/gan ubres, pero que están en- 
raizadas en ei bajo subsuelo del instinto dexx) 
dicia. 

Se levanta el telón. Una sala modestamente 
amueblada. Se oyen ayes y alaridos en apo- 
sentos interiores. Varios personajes salen y 
emxan atraviesan aturdidos la escena. Acu- 
den unos vecinos. ¿Qué pasa? Una madre y una 
hija que esrán accidentadas. ¿Por qué? Los per- 
sonajes, en su aturdimiento^ olvidan satisfacer 
nuestra curiosidad, que va subiendo de punto^ 
aguijada por varios lances ridículos, hasta que, 
promediado el acto primero, nos informamos 
de todo. |Un drama terrible! La niña de la casa, 
Carita, tení< un padrino millonario, que la ha 
dejado heredera. Pero... según condición que 
impone el testador, la niña ro po irá entrar ei 
posesión de la fortuna sino al quedarse viuda. 
La carta d< 1 notario, con el testamento, se les 
ocurrió leerla estando presente el novio de la 
niña, Luis, que es estudiante de Medicina. La 
«^iña y su madre han creído con sendos patatu* 
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ses. El novio se pone pálido, se apoya en el 
hombro de un tío de la niña, y exclama: «Ay, 
don Valeriano, qué infamia.. Yo me muero.» 
Y el buen tío replica: «Hombre^ todavía no; 
espera a ver, espera a ver...» Pero ¿cómo se le 
ocurrió al padrino senoejante infamia? ¿Sabía 
que la niña tenía novio? Sí, lo sabía, y por ce- 
los, lo aborrecía. Había pretendido casarse con 
su ahijada, 7 como ésta se negase, él le habí^^ 
respondido, avieso y sentencioso: «Vo te pro- 
meto que algún día desearás la muerte de ese 
hombre.» Por evitar que llegue ese día, el es- 
tudiante no quiere casarse. Consternación en 
la fa nilia. Examinan entre todos Its posibili- 
dades y contingencias futuras. No hay solución 
satisfactoria. El padrino les ha condenado a 
una vida amarga y desesperada. Se imagina 
uno al viejo, riéndose con faz sardónica de ul- 
tratumba. Por cuanto, he aquí que un compa- 
ñerp del novio da con una idea que anulará el 
pérfido conflicto postumo promovido por el 
padrino. Este empanero, llamado Hidalgo, se 
explica así: cHay en mi sala del hospital un 
enfermo que lleva allí dos meses. La afección 
que aqueja a este quíiam se ha hecho incura- 
ble, según el pronóstico de las diez y ocho 
eminencias médicas que le han visitado. Ha 
entrado esta mañana en el período preagóni- 
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co.» Hi dalgo propone que Carita se case in ar- 
ticulo mortis con el enfermo; se quedará viuda 
al día siguiente, y, ya millonaria, se casará con 
su Luis. Después de cortas dubitaciones, la 
familia se somete al plan facultativo. La codicia 
les ha dado aliento y esperanza. 

Este acto es delicioso de movimiento, comi- 
cidad y donaire. Pero hasta aquí no aparece la 
tiagedia; cuando más, un drama conjurado a 
tiempo, a la picaresca, por industria del in- 
genio. 

La tragedia grotesca comienza en el acto se 
gundo. Realmente el modo de concebir Arni- 
ches la tragedia grotesca es de una penetrad6n 
y agudeza asombrosas. Algunos revisteros tea* 
trales se figuraron que el autor calificaba tu 
obra de tragedia grotesca porque se disponía a 
tomar la muerte a chanza. Sorprendente miopía 
del entendimiento, cuando el concepto de tra- 
gedia grotesca se descubre tan paladino en 
Que viene mi marido. 

Hemos visto que lo grotesco sorprende a la 
naturaleza en vías de transformación, y c6mo 
en lugar de repetir servilmente las obras aca- 
badas y rígidas de la naturaleza toma las for^ 
m^s naturales más superiores y nobles y las 
ofrece, desenvueltas, sin solución de continui 
dad, en varios antecedentes de formas inferió* 
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res. Así, en un masoarón de talla grutesca ob- 
servamos algunas facciones caba mente huma- 
nas y otras que degeneran hacia la antmalidad, 
el mundo vegetal, y, por último, la materia 
inorgánica; acaso las orejas se retuercen y pa 
san a ser alas de dragón; quizás la lengua, que 
sale de la boca, es lengua al principio, luego 
penca de acanto, luego columna arquitectónica. 
Cabe en lo grutesco la posibilidad de subvertir 
el orden de la naturaleza a voluntad del hom- \. 
bre, cojnenzando por lo último para concluir 
por lo primero, como se hace, por ejemplo, con 
una cinta cinematográfica. jHabéis visto, por 
ventura, una cinta cinematográfica a la inversa? 
Todo va hacia atrás, todo ^e retrotrae. De una 
lisa superficie de agua surten al pronto sin 
número de gotas que, trazando una curva gen- 
til, van a reunirse en un punto, de donde sale 
disparado, cabeza abajo, un hombre con tapa- 
rrabos, el cual se eleva prodigiosamente en el 
aire hasta caer de pie en lo más avanzado de 
un trampolín. Algo semejante a fsto será lo 
grotesco, aplicado a la tragedia. Una tragedia 
grotesca será una tragedia desarrollada al revés. 
¿Y qué es una tragedia al revés? Arniches lo 
ha resuelto, con certera perspicacia. En la tra- y 
gedia, la fatalidad conduce ineluctablemente al 
héroe trágico a la muerte, a pesar de cuantos 
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esfuerzos se realicen por impedir el desenlace 
funesto. El héroe trágico no tiene más remedio 
que morirse. Por el contrario, el héroe de la 
trtgedia grotesca no hay manera de que se 
muera li manera de matarlo, a pesar de cuan- 
to « esfuerzo > se realicen por acarrear el des- 
enlace funesto. Tal es el tema .ie los actos se- 
gundo y tercero de Que viene mi marido. 

Bermejo, ei m^^/ .hundo del hospital, después 
de casado in artículo mortís^ ha ido restable- 
ciéndose poco a poco y ya le han dado de alta. 
Los parientes y el novio de la desposada han 
ocultado a ésta el trágico desenlace. En el fon* 
do de todas estas almas grotescas, penum- 
brosas, se insinúa el deseo de deshacerse del 
resucitado; pero como carecen de la determi- 
nación para las acciones violentas se confor- 
man con preparar cepos en que el imprevisto 
esporo par zea moT irse por cuenta propia, vio- 
mü de la fatalidad. Bermejo no tiene un cuarto 
al salir del hospital. Sus inopinados añnes le 
proporcionan vestido y sustento , a condición de 
que no aparezca por la casa; vestido, un traje 
de alpaca delgadísimo, y estamos en el riguro- 
so ene -o; sustento, en un restaurante barato, 
en donde, por rara casualidad, le sirven setas 
en todas las comidas. Pero la fatalidad protege 
a Bermejo. Carita &e ausenta de su casa por 
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unos días, a pasar en un pueblo, con unas ami- 
gas, la primera temporada del imaeinarío luto. 
Y ya p ede Bermejo presentarse en la casa. 
Viene coaio un desenterrado. Se deshace en 
excusas: «Perdónenme que no me haya muer- 
to; pero es que materialmente no me ha sido 
posible... |Ni con diez y ocho médicosl Todo 
ha sido inútil. No, no he sabido morirme.» Ya 
fuera d*-l hospital, Bermejo ha hecho lo que ha 
podidt) por morirse. laútii. «Atravieso todas 
las tardes la Puerta del Sol, de siete a ocho, y 
no sé qué hacen esos automóviles que ni me 
trop'e^an. Me coloco ii.tencionadamente ante 
los tranvías. Me tocan el timbre, y como si me 
tocaran El conde de Luxemburgo. Pues nada: 
me em >ujan con delí :adez-, me apa,rtan y pa- 
san rápidos.» vX tio Se^rundo dice: «Aceptamos 
sus disculpas. No ha podido i'Sted realizar su 
propósito; ¡qué le vamos a hacer, paciencia!» 
Pero el tío Valer ja ^o es más reac.o en avenir- 
se: «¡Paciencia!... Pero perdone que le digamos 
que, en cierto modo, lo que ha hecho usted es 
una informalidad.» Y replica Bermejo: c^He 
podido yo hacer más para fallecer que lomar^ 
me todas las medicinas jue me han dado? A 
mí se me ha inyectado cuarenta y seis clases 
de vacuna. Se me han administrado veinticua- 
tro suero* y diez y siete caldos microbianos; a 

247 



PÉREZ DE A Y ALÁ 

mí se me han administrado hasta loR últimos 
Sacramentos .. Y yo, tomándomelo todo... jHe 
podido hac6r más?» Bermejo comunica su re- 
solución irrevocable de suicidarse allí mismo, 
lo cual, naturalmente, impiden los parientes. 
I£l tío Valeriano, demostrándole amoroso inte- 
rés, le aconseja que, puesto que está decidido, 
Dusque un tondo a propósito donde el suicidio 
revista caracteres) románticos: «Ahí tenemos el 
Retiro, la Moncloa, lug^ares de una belleza y 
amenidad que envuelven el suicidio en on am- 
biente de poesía que connbueve. Eapronceda 
no Ivts hubiera desdeñado. Y en otro caso, ahí 
tenemos también ^ 1 Ginalillo. No echemos el 
Canalillo en saco roto: una cinta de plata, ála- 
mos en las orillas...» Se aplaza el suicidio, por 
haber sobrevenido varias peripecias inespera- 
das, al cabo de las cuales Bermejo, en un se 
ceso de arre )ato, se arroja por el balcón a la 
calle Gritos y lamentos. Reaparece a poco 
Bermejo, ileso. Ha caído sobre el toldo de una 
tienda q^je pertenece a unos parientes de su es- 
posa; ha roto el toldo y luego ha venido a dar 
de rechazo sobre Hidalgo, aquel estudiante de 
Medicina que ideó lo del casamiento in articulo 
mortiSy y le derrenga. 

Kn el acto tei cero, Bermejo está obeso como 
un cebón. Asistimos a varias asechanzas que 
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\oH parientes e Hidalgo le tienden, por Ter ai al 
cabo revienta En vano. El tfo Valeriano llega 
a comprender el sentido trágico a la invefia 
que presidir el curso de la vida de Bermejo, c A 
ese hombre — dice el tío Valeriano — le hacen 
la autopsia y engorda.» 

El desenlace de la obra está hallado con no- 
table agude?a. 

Bermejo es un fresco, un picaro, mezcla de 
estoico y sinvergttenca. Así como el eatoioo 
honrado se sobrepone a la fatalidad, aceptia 
dola, el estoico picaro se burla de ella, la torea 
y acaso llega a rendirla en su favor. Bermc^ 
no es tal Bermejo; se llama Menacho. Los co- 
natos de suicidio han sido contrahechos. Caaa« 
do se arrojó por el balcón, bien sabía que le 
amparaba el toldo... Faltándole qué comer y 
en dónde dormir, acostumbraba ingresar en loa 
hospitales, simulando insólitas enfermedades. 
Cada vez que ponía en juego la combinación 
necesitaba una cédula falsa. Afortunadameñtiei 
la última cédula perteneda a un individuo que 
ha muerto después de cMarse sin saberlo, ¿i 
extfimis^ con Carita. Conque yu; tenemoi a 
Carita viuda y millonaria. 

Apuntemos ahora algunos defectos del ten- 
tro de Arniches. Cuando un escritor posee 
temperamento y cualidades sobresalientes de 
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autor dramático — que tal es el caso de Ar 
niches — , sus defectos suelen ser concesio- 
nes ai «rusto prí^dominante de la época en que 
escribe: la inñazón del lenguaje de Shakespeare, 
el movimiento vertiginoso de las comedias de 
Lope, el ergotismo de los dramas de Calderón: 
la sentémentalidad de Racine. 

Las pre'erencias y aversiones del es >irítu 
español contemporáneo derivan de un senti- 
miento raíz, que difícilineate se hallará tan 
añrmado en ningún otro pueblo ni en ningún 
otro tiempo: el miedo a la v rdad. La España 
de noy (el hoy en la historia d*^ un pueblo 
puede abarcar media centuria), se estremece 
-:on la sola presunción de tener que afrontar 
en a gán momento la verdad. Quiere ignorar, 
\o quiere desesperadamente. Y como la fui- 
ción de patencizar la verdad corresponde a la 
inteligencia, España, que ha')ia comenzado por 
abdicar de la inceligencia, ha concluido por 
odiarla. Ei dicterio más apasionado es «intelec- 
tual». 

El público teatral esoañol pide a sus autores 
que satisfagan en alguna medida aquellas dos 
condiciones: primera, rehuir y rodear, con epi 
sodios y expedientes dilatorios, la emisión sin- 
cera y rotunda de la verdad; esquivar las situa- 
ciones extremas, dis'.raer la atención de lo sus 
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tancial hacia lo accidental; en suma: lo que se 
llama ha MÜdad comúnmente, y que ya hemos 
analizado en otro ensayo; segunda, respetar la 
abdicación que de su inteligencia ha hecho el 
púb ico y darle gusto, abdicando también el 
autor de cuando en cuando, y no otra cosa es 
el retruécano o preferencia por la risa más ple- 
beya y obtusa, a de Oii?en ñsiológico, con 
daño de la risa noble, de origen intelectual. 

Los defectos de las obras de Arniches se 
ocasionan de 'a habili iad que muchos encare- 
cen en este ¿utor, y que las priva de plenitud, 
y del abuso del retruécano, que las priva de 
armonía. liablo de Jas obras extensas, porque 
':'n las breves ha llegado con frecuencia a los 
aledaños d* .a perfección. Me queda por estu- 
diar un punto importante: el astracanismo^ 
piausinle y artístico en Arniches, deplorable y 
vacío er> sus imitadores. 

Debo anticiparme a una probable objeción. 
Alguno de eso-? fiscales linces, atropellados y 
reparones, se adelantará a afirmar de ligero 
que las observa piones que aqu' he explanado 
so':>re la péneris y trascendencia de las dos 
obras extensas de Arniches, se las atribuyo, 
como claros y meditados propósitos artísticos, 
al aut ^r» antes de aplicarse a escribir las obras. 
Lo rechazo. Talv^s inepcias no son de mi cose- 
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cha. £1 artista tiene la virtud de crear, ei críti* 
co está obligado a analizar. Encomiar la exqui- 
sitez de un melocotón no significa dar a enten- 
der que el árbol que lo ha producido ha esto* 
diado química orgánica ni arboricultura. El 
hombre vulgar distingue un melocotón sabroso 
de uno insípido, o de uno de cera» con sólo 
tocarlo y probarlo. Luego, un químico analiza 
'a composición del fruto y un arboricultor 
declar;^ cuáles son las buenas cualida- 
des que residen en la condición 
dei árbol, y cuáles las malas, 
que se deben a la condi- 
ción dei ambiente 
o ai modo de 
cultivo. 
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ON SU ULTIMA 
comedia. Don- 
juán, buena per- 
sona, los señores 
Alvarez Quintero 
han dado solución 
a un problenia que 
hasta ahora se re- 
putaba insoluble: 
han resuelto la cuadratura del circulo. No se 
vea en lo que decimos el menor asomo de 
ironía. Y aun añadimos que los señores Al- 
varez Quintero no han dado por chiripa con 
aquella peregrina solución, sino que adrede, 
en su nueva comedia, persiguieron compa- 
ginar lo que parecía irreductible, la bondad 
moral y el donjuanismo. No hay sino leer 
el título, que no puede ser obra de la casuali- 
dad. Don |uan, buena persona, es una antino- 
mia, y viene a ser como decir la cuadratura del 
círculo. Hacer de un círculo un cuadrado no ' 
es cosa del otro jueves. Lo difícil es cuadrar «i 
círculo sin despojarle de su naturaleza circular^ 
De lo propia suerte, hacer de Don Juan una 
buena persoiTa, es verosímil, sólo que al hacer- 
se buena persona deja de ser Don Juan. Los 
señores Alvarez Quintero han querido trasmu- 
tar la esencia moral de Don Juan, sin por eso 
disiparle su legendaria eaenda. Ambicioso em- 
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peño. ^Lo consiguieron? Hemos comenzado por 
conceder que sí. 

Recordemos ligeramente la genealogía litera- 
ria de Don Juan y algunos de los rasgos sobre • 
salientes y perdurables con que se ha ido enri- 
queciendo su carácter. Comienza por apenas lla- 
marse Pedro. La estirpe originaria de Don Juan 
no es noble, es plebeya, al contrario de Hamlet 
y Don Quijote, que uno era hijo de reyes y otro 
vastago de hidalgos. Y repárese que, dentro de 
un triángulo, cuyos ángulos fuesen estos tres 
personajes, acaso cupiera inscribir la incoerci- 
ble infinitud y complejidad del tipo humano; 
Don Juan, la sensualidad, la ambición de con- 
quistas palpables y de fama funesta, representa 
los sentidos, por eso es plebeyo; Don Quijote- 
la idealidad, la ambición de conquistas desinte, 
resadas y de fama pulcra, representa el cora* 
zón, por eso es hidalgo; Hamlet, el examen 
crítico y trágico del valor último de cualquier 
conquista y acción, ya sea palpable, ya sea qui- 
mérica, de donde nace el desdén por la fama, 
representa la mente, por eso es príncipe. Don 
Juan, antes de llamarse Don Juan, es un ser 
anónimo que pulula en todas las literaturas 
populares de la Edad Media; es, simplemente, 
un hombre impío, alardoso de su impiedad, 
que por chanza convida a comer a un muerto 
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o estatua. Tirso de Molina toma este individuo 
anónimo y con él forma na Don Juan Tenorio, 
burlador de Sevilla. El Don Juan, de Tirso, po- 
see ya las cualidades donjuanescas definitivas. 
Nos encontramos, desde luego, con Don Juan' 
en su plenitud, a modo de idea platónica, como 
arquetipo humano. Cada Don Juan posterior al 
de Tirso nada sustancial añade al arquetipo 
originario, sino que se distingue y define por 
la mayor notoriedad o simplificación de alguna 
de aquellas cualidades con que ya se nos mos- 
tró el de Tirso. 

El Don Juan, de Tirso, es hermoso, apuesto 
y arrojado; aunque todavía mozo, ya corrido en 
años, y los años, colmados de aventuras y expe- 
riencia; impío, o lo que es lo mismo, despiadado, 
así para con lo divino como para con lo profano; 
es burlador profesional de hembras; mendaz de 
amor, artimañero, no solicita de la mujer sino 
los deleites efímeros de la carne, y, en habién- 
dolos gustado, olvídase de quien apasionada- 
mente se los brindó. A pesar de todas estas 
cualidades, Don Juan no dejaría de ser un hom- 
bre reduplicadamente vulgar, puesto que no se 
mueve sino hacia la consumación del acto más 
vulgar de la existencia, acto que Don Juan ja- 
más se cuida de ornamentar con arrequives y 
sutilezas estéticas ni espirituales; para él tanto 
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monta la amorosa y pulida dama como la bron- 
ca y maloliente pescadora. Pero, en este copio- 
so acarreo de vulgaridad, Tirso acertó a des- 
entrañar un agente, un espíritu misterioso. 
Y así, Don Juan no sólo deja de ser vulgar, 
sino que representa una nueva interpreta- 
ción de la vida humana y de las relaciones de 
los sexos. En otra parte (Las máscaras. Volu- 
men I) hemos escrito: «La verdadera esencia 
del donjuanismo es el poder misterioso de fas- 
cinación, de embrujamiento por amor. El ver- 
dadero Don Juan es el de Tisbea, en Tirso de 
Molina, mujer brava y arisca con los hombres, 
pero que, apenas ve a Don Juan, se siente ar- 
der y pierde toda voluntad y freno; el Don 
Juan de Doña Inés en Zorrilla. Y en lo que 
aventaja Zorrilla a Tirso, es en haber exaltado 
poéticamente esta facultad diabólica de Don 
Juan. Don Juan no es Don Juan por haber ga- 
nado favores de infinitas mujeres con mentiras 
y promesas villanas, sino por haber arrebatado, 
aun cuando sea a una sola mujer, por seduc- 
ción misteriosa, y empleo aquí la palabra se- 
ducción en su sentido propio, como enhe- 
chizo.» 

En materias de amor, el arquetipo opuesto a 
Don Juan es Werther. Don Juan domina al 
amor. Werther es dominado por el amor. Mas 
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no debe olvidarse que Werther no es un ar- 
quetipo creado por Goethe, ni representa una 
nueva interpretación de las relaciones de los 
sexos opuesta a otra preexistente: Don Juan, 
sí. El amor de Werther es el amor caballeresco 
y cristiano de la Edad Media europea, es el 
amor de Macías y Amadss, el amor sin carna- 
za, el amor puro, que mata al amador. Antes 
de Donjuán, era noción comúnmente recibida 
como evidente que el centro deja gravitación 
amorosa residía en la mujer; que el enhechizo 
o misterioso poder de fascinación y embruja- 
miento dimanaba de la mujer; que el varón iba 
a la hembra como van los ríos al mar (la Doña 
Inés, de Zorrilla, dice a Don Juan que se sien- 
te, arrastrada hacia d como va sorbido al mar 
un río), y por ende, que el primero en pren- 
darse era el varón, y no aspiraba a ser corres- 
pondido sino después de acreditar altos mere* 
cimientos y fidelidad sin tacha. Donjuán viene 
a mudar los naturales términos de la mecinica 



del amor; el centro de gravitación y el flóido 
capcioso se oculta en él y de él dimana: Don 
Juan no ama, le aman. Y así resultai curiosa 
paradoja, que el más varonil galán, galán de 
innumerables damas, pudiera asimismo decine 
que es la dama indiferente de innumerables 
galanes, ya que ellas son quienes le buscan y 
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siguen y se enamoran de él, que no él de éÜM, 
Ninguna hace mella en su corazón ai en su re- 
cuerdo, y así a todas posee como esclavas (la 
servidumbre y rendimiento que cumple a todo 
ñno amador, según el código amatorio caballe- 
resco, los acoge para sí la dama frente a Don 
Juan, habiéndose manumitido Donjuán de tales 
preceptos; la amada pasa a ser amadora); pero 
de ninguna es poseído. Don Juan es como rey 
pródigo que va acuñando con su eñgie monedas 
en metales diversos — oro, plata, cobre — , para 
luego despilfarrar el tesoro y olvidarse de cómo 
lo ha ido desparramando. 

La hermosura y la impiedad, así neligioaa 
como cordial, del Don Juan, de Tirso, se han 
perpetuado en todos los sucesores, a excepción 
del marqués de Bradomín,el cual, como se sabe, 
fué un Donjuán admirable y único: feo,católt€0 
y sentimental. Pero del marqués de Bradomín 
no es lícito afirmar que fué una buena persona, 
en el sentido corriente en que aplican este cali- 
ficativo los señores Alvarez Quintero a su flá» 
mante Don Juan: dueña persona, sinonimia de 
infelis En el marqués de Bradomín, a pesar de 
su catolicismo, acaso por eso mismo, lo diabó- 
lico del carácter donjuanesco adquiere señalada 
importancia y significación; porque, para ser 
diabólico, lo primero creer en el diablo. El 
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marqués de Bradomín en cuanto católico cre- 
yente, es mucho más diabólico que el Don Juan 
de Zorrilla. Este último se mofa de las cosas 
invisibles de ultratumba porque no cree en 
ellas; luego su impiedad es fanfarronada gra- 
tuita ante un enemigo imaginario. Por eso, 
cuando a la postre ocurre que las cosas de ul- 
tratumba, abandonando el hermético reposo, 
vienen hacia él, a Don Juan se le eriza el cabe- 
llo, cae de rodillas y encomienda su alma a 
Dios. Este Don Juan, de Zorrilla, con todas sus 
fanfarronadas y canallerías, en el fondo es un 
infeliz, una buena persona. Hasta en el ars 
amandi se delata de no muy docto, pues al ha- 
bérselas por vez primera frente a la feminidad 
selecta y candida adolescencia de Doña Inés 
se entrega como un doctrino, abomina de su 
mala vida pasada y quiere contraer matrimo- 
nio. Si en tal coyuntura el Drn Juan, de Zorri- 
lla, no ingresa en el apacible gremio de los ca- 
sados, es por culpa del Comendador, que es un 
bruto, y no achaque ni tibieza de Don Juan. 
En lo que es sutilmente diabólico, aun sin él 
mismo proponérselo, el carácter del Don Juan, 
de Zorrilla, es en la facultad de seducción con 
que enhechiza a Doña Inés, en el encanto irre- 
sistible que de su persona se desprende y que, 
atravesando de claro los recios muros del con- 
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Tentó, llega hasta la celda en donde vive, r«* 
coleta, la novicia, y la envuelve, penetra y 
enamora, de suerte que ya, antes de 
haberlo contemplado con ojos 
mortales, Doña Inés se en- 
trega a Don Juan en 
pensamiento. 
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N SUS OJOS RE- DONJUÁN. 

sideelamoripor ^^^^^ 

, , , PERSONA 

lo cual, cuantas 



mira le parecen 
hermosas y ama- 
bies. Por donde 
él pasa todas las 
hembras se vuel- 

ven a contem- v 

piarle y pone miedo en el corazón de aquella a 
quien saluda.» jEs esto una pintura d<> Don 
Juanf No..., es la pintura de Beatriz por el Dan- 
te; claro está, con leves modificaciones, y tro- 
cados los géneros: 

Neg.'i occlii porta la mía donna amare; 
Per ckf si /a gentil cid ck'ella mira: 
Olí ella pasíA, opii uom ver U¡ si gira, 
E cui soluta /¡i tremar lo core. 

Hay en la declinación de los siglos medios 
europeos un menudo, soleado y florido trozo 
de la tierra, en el cual la visión y conducta de 
la vida alcanzaron sutilidad y pulcritud insupe- 
radas. «Todas las cosas divinas de la existen- 
cia hanse propagado —escribe un poeta inglés 
rñoderno, Ford Madfx Hueffer — desde aquel 
paraje en donde se aha el Castillo de! Amor, 
entre Arles y Avignon, De allí remontaron el 
curso del Ródano, cruzaron la Isla de Francia 
y el Paeo de Calais, arribaron al puerto de Lon- 
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dres, a Oxford, a Edimburgo, a Dublin, y pa- 
saron también, aunque corto trecho, allende el 
Rhin.» Las cosas divinas de la existencia, a que 
alude el poeta, los adorables ornamentos de 
nuestros días mortales, la ñnura y delicada sus- 
ceptibilidad, así del ánima como de los senti- 
dos, todo eso, que todavía hoy perdura y hace 
hermandad de cuantos hombres — dondequiera 
que hayan nacido— en ello fían y hacia ello an- 
helan, ese ideal supremo en lo humano, se rea- 
lizó por vez primera en Prov^nza, jardín dilec- 
to de la sapiencia elegante, terruño de Francia 
empapado en sustancia italiana, grecolatina. 
Olvida el poeta inglés añadir — y no es como 
para que nos enojemos — que la sonrisa pro- 
venzal, cabalgando la barrera áspera de los Pi- 
rineos, divagó, a lo largo de las calzadas roma- 
nas de Cantabria, con derrota a Compostela; 
prendió en los labios líricos del alma galaico 
portuguesa, y de allí pasó a Castilla^ donde mos- 
trarse con un gesto huidero, acaso mentido, a 
flor de piel. 

Y ¿qué fué la Pío venza de los postreros años 
medioevales y los presuntos años renacentis- 
tas? Fué el connubio perfecto, largos siglos pre- 
sentido y a la postre consumado, del cristianis- 
mo y del paganismo, del culto del espíritu y 
del culto de la forma. Qentos de años antes, 
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en Alejandría, cristianismo y paganismo se ha- 
bían buscado, en cópula frustrada. Mas Pro- 
venza fué como una maravillosa trasustanda- 
ción; paganización del cristianismo o cristiani- 
zación del paganismo, tanto monta. 

En Provenza, el hombre se coloca ál fin en 
una posición ecuánime frente al Universo. El 
pagano no veía en el mundo sino las actitudes 
formales de la materia, su necesidad, su equili- 
brio, su belleza sensible — jHU$td$íS, en latín, 
quiere decir limpio y. hermoáo — . El cristiano 
desdeñaba la aplaciente corporeidad del mun- 
do, como apariencia engañosa; para él no exis- 
tía la materia, sino el principio creador, el es- 
píritu arcano, la realidad moral de la concien- 
cia. Funde el provenzal entrambas emociones, 
y exclama: el mundo es bello^ amable y sin ta- 
cha, por ser expresión patente del espíritu, de 
la belleza increada. La Verdad, el Bien y la Be- 
lleza son uno y lo mismo, como quería Platón. 
Pero Verdad, Bien y Bellezíi, los más alto^, los 
primordiales, residen^ como atributos, sólo en 
Dios; y laa cosas perecederas de aquí abajo, to- 
das ellas creación y reflejo gradual del espíritu 
y voluntad divinos, desde la materia inerte luts-' 
ta la materia más embdDida de coníbcimientb 
— o sea, la criatura humana «-*i se van ordenan- 
do en una jerarquía ascendente de mayor Ver- 
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dad, Bien y Bell^fZá, según se aproximan mis a 
su origen eterno y espejan más de. cerca el ros- 
tro de Dios, incógnito si no es a ti aves de sus 
obras terrenales. El agente del universo, la 
energía que todo mueve, propaga y muda, es 
Amor, Amor de mejores quilates v más subi- 
da proge lie cuanto más digno es su objeto y 
más sus actos se emancipan de la tutela y ha- 
lago de los sentidos. Y aquel último estadio 
del amor ideal se ha de llamar, a la griega, 
amor platónico. I^ vida, en Provenza, se exal- 
ta en su sentido religioso y ritual. La religión 
es la del Amor. Se codifica el amor y se teolo- 
giza sobre el amor. En el Código del Amor (si- 
glo xii) constan estos artículos: Nema duplici 
potest amo re ligare^ no cabe entregarse a dos 
amores; Verus amans ftikil beatum crédito tdsi 
quod cogitat amanti placeré^ el verdadero ama- 
dor nada halla agradable sino en lo que presu- 
me que ha de agradar á la amada; Non soUt 
amare quem nimia voluptatis abundanta vexat^ 
estorba al amor el hábito de la baja voluptuo- 
sidad. Y Dante, gran teólogo de Amor, como 
Petrarca, inicia su alada canción de «La Vita 
Nova»: Donne, che avete intelletto d'amore, iPor 
qué el Amor ha de cobijarse ante todo en el 
entendimiento? Porque el verdadero Amor se 
orienta hacia la hermosura ideal, la cual perci- 
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be el entendimiento. En el epistolario de Lope 
de Vega al duque de Sessa, leemos: ^Amor^ de* 
finido de los filósofos^ es deseo de kermosura; y 
de los que no lo somos es deleite añadido a la 
común naturaleza.» Vemos cómo Lope, crea- 
dor de la dramaturgia hispana, burla discreta* 
mente el sentido ñlosóñco dd Amor y no ad- 
vierte en él sino el deleite que apetece la co- 
mún naturaleza. 

^Y cuál era, según la doGh-ina provenzal, ob* 
jeto más digno de amor, hermosura más acri* 
solada y eminente, forma mortal más pareja 
del inmortal arquetipo: la belleza masculina o 
la belleza femenina? La mujer. Y así, la mujer 
ocupaba el solio de la belleza visible; era la rei- 
na de las Cortes de Ampr, y d hombre su ren- 
dido cortesano. Dante va más allá: encumbra a 
Beatriz hasta el Paraíso, para que desde allí de- 
clare el orden del Universo. 

Tal fué el concepto del amor trovadoríl y 
caballeresco. La almendra de este . árbol be- 
nigno y perfumado hay que ir a buscarla, 
centurias hacia atrás, en el sombroso y con- 
templativo huerto de Academo. Este concep- 
to es una prerrogativa opddental y grecobif 
tina. 

Frente al concepto caballeresco dd amor ie 
yergue alardoso Don Juan, y desenvminándo sti 
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espada de gavilanes, éntrase, hazañero y sin es- 
crúpulo, por los dominios en donde la mujer 
imperaba como soberana, la destrona, la some- 
te y proclama al varón rey del sexo. Don Juan 
es un revolucionario del amor tradicional, sin 
duda; peto su concepto del amor, ;es acaso in- 
vención personal suya? 

Así como el amor caballeresco es de origen 
occidental y grecolatino, el amor donjuanesco 
es de oriundez oriental y semita. Ya en la Bi- 
blia constan las proposiciones precisamente 
contrapuestas a los postulados amatorios de la 
doctrina provenzal, griega y romana. Platón 
llega hasta Dios por la vía intelectual y se lo 
representa como idea pura, todo armonía y se- 
renidad. El hebreo necesita ver con los ojos a 
su Jehová, tremendo e iracundo, y a poco de 
no haberlo visto se olvida de él por el becerro 
de oro. El ser más vil y despreciado dé la Bi- 
blia es la ramera — sacerdotisa del amor — ; es, 
dice el Eclesiastés, como el estiércol de loa ca- 
minos, que pisan todos los viandantes. Pero la 
ramera, en Atenas, es la hetaira, la cortesana 
por antonomasia, la flor de la feminidad, cuer- 
po adorable y mente deliciosa, solicitada ami- 
ga de filósofos y estadistas. El griego decía a 
la mujer, su esposa (Jenofonte, Ec<momid\\ 
«dulcísima felicidad la mía, pues que tú, más 
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perfecta que yo, me has hecho tu siervo». Pura 
el hebreo, la mujer era el vaso paciente de la 
lujuria masculina. La Biblia, entre las cosas que 
pasan sin dejar rastro ni mancharse, enumera 
la sombra sobre el muro, la sierpe entre la 
hierba, el hombre por la mujer, significando^ 
por analogía del último término con los otros 
dos, no que en realidad la mujer permanesca 
sin rastro (|vaya si queda rastrol), sino que el 
hombre ha de entender que ha pasado sin 
mancharse . 

Dos religiones han derivado del judaismo: la 
cristiana y la mahometana; una occidental, otra 
oriental. Con decir que el cristianismo es una 
religión occidental va presupuesto que su esen- 
cia nada tiene de común con el judaismo. Si en 
el acto carnal la mujer> sqgún el judaismo, co- 
mete abominación, en tanto el hombrea sale sin 
mancharse, contrariamente el crtstíanismo'co- 
mienza por hacer nacer a Dios hecho carne de 
una mujer que concibe sin pecado y sin obra de 
varón. ^1 judaismo, con su propensión seiUMial, 
luctuosa y materialista, se reproduce en su hi« 
' juela, el mahometismo; y tn qouuito a la manera 
y usos del amor, el mahometismo esalta la pre- 
cedencia del varón y exacerba el sometimiento 
de la mujer. El varón es el núcleo de un siftama; 
las hembras, innumerabicfitgiran ea tomotaktti* 
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padas por un donativo de amor despectivo o 
quizás premioso. 

Es de protocolo que, cuando un escritor es- 
pañol diserta sobre el tipo de Don Juan, afirme 
en un ditirambo de patrio orgullo que Don 
Juan no pudo ser sino español. Y las razones 
que se aducen son su gallardía, su generosi- 
dad, su valor, su vanagloria. Si Don Juan, jun- 
to con estas cualidades, no hubiera acreditado 
ciertos defectos peculiares suyos, cierto que no 
sería Don Juan. Revilla — un crítico olvidado — 
escribió: «Como carácter individual, es exclu- 
sivamente propio de España. Es la personifica- 
ción acabada del carácter andaluz.» Concedi- 
do; lo es, no por alabancioso y alborotado; lo 
es por su concepto mahometano, semítico, del 
amor. En efecto: Don Juan no pudo ser sino 
español, porque de las comarcas occidentales 
sólo en España dominaron siglos los moros. Es 
seguro que por las venas de Don Juan corría 
sangre mora y judía. Como antecedentes lite- 
rarios del tipo del Don Juan, de Tirso, se indi- 
can otros dos atropellados galanes: el Leónido, 
en Fianza satisfecha^ de Lope; y el Lencino, en 
El Infamador^ de Juan de la Cueva. En cuanto 
al Lencino, juzgo evidente la opini'. n de Haza- 
ñas la Rúa {Génesis y desarrollo de la leyenda 
de Don Juan Tenorio)^ y de Icaza (edición de 
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Juan de la Cueva), los cuales niegan todo pa- 
rentesco artístico entre ambos personajes, Len- 
ciño y Don Juan. Tampoco se echa de ver que 
Don Juan venga, literariamente, de Leónido. 
Pero, aunque no literariamente, es notorio que 
Don Juan se asemeja a casi todos los galanes 
del teatro de Lope en profesar y cumplir aque- 
lla noción semítica del amor, que el propio 
Lope profesaba y cumplía, y que con tan pala- 
dina sobriedad formula en su carta al duque de 
Sessa: amor, antes que deseo de hermosura, es 
deleite añadido a la común naturaleza. Ese 
amador medio cristiano y medio mahometano 
— así como el amador proven zal era medio 
cristiano y medio pagano — , frecuente e inde* 
terminado antes de Tirso, cuájase, al cabo, con 
vida propia y rasgos definidos en el Don Juan 
Tenorio. Y acaso al hecho de ser Don Juan tan 
distinto y encontrado con todos los demás 
galanes de las literaturas europeas 
(Don Juan es, come Beatriz, el que 

declara un orden del univer- 

* 

so) debió su buena for- 
tuna por el mundo 
el drama de 
Tirso. ' 
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ECÍAMOS QUE 
Don Jnuí, an Tir- 
so, aparece ya eou- 
todas sos cualida* 
dea caractcf&tí- 
cas, o, si se nos 
permite la espre- 
sÍ6n,con todaí sui 
cualidades biold- 
gicas. Y añadíamos que cada Don Juan poste*- 
rior nada aüade al Don Juan originario, sino 
que se distingue y define por la mayor notnie- 
dad o simplifícadún de alguna de aquellas- cua- 
lidades con que ya se nos había mostrado en 
Tirso. 

Ka este veloz y esquemático análisis que ve- 
nimos haciendo del carácter de Don Joan, be< 
mos prescindido hasta ahora de sus cualidades. i 
llamativas y sobresalientes, entre tsnto que pan 
rábamos cierta atenci6n en aquella otra cuali'- 
dad más peculiar y recóndita, de lá oual, ft 
nuestro entender, todas las demás se derivuk . 
BufTon explica la extraña apariencia de la tofy 
tuga a causa de poseer un corasón de hedum.- 
extrafia. En zoología, la gran divisidn funda- 
mental "por estribar en el hecho más recAtfdl* - 
to y permanente — en animales vertebrados . ft 
invertebrados, es la última que aparece en el' 
orden del tiempo. Antes de li^ar a dflicohrlr» 
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la, eran clasificados los animales conforme a 
ciertos rasgos externos y circunstanciales, que 
en rigor no denotaban ningún parentesco ge- 
nealógico ni afinidad de caracteres. Fué me- 
nester prescindir de lo más obvio y superfi- 
cial, de lo que ante todo se echaba de ver, 
y profundizar hasta descubrir lo que estaba 
encubierto, lo que no se veía, el esqueleto, lo 
que realmente diferencia a unos géneros de 
otros. 

Hasta ahora nos hemos detenido a subrayar 
la cualidad intrínseca de Don Juan, o sea su 
obsesión carnal y procedimiento con que la sa- 
tisface. El Don Juan, de Tirso, carece de todos 
los sentidos superiores: el sentido religioso, el 
sentido moral, el sentido social, el sentido es- 
tético. Los griegos querían que los sentidos 
estéticos fuesen el de la vista, que percibe la 
hermosura de las formas y colores, y el del oído, 
por donde penetra la armonía y el ritmo. Don 
Juan, huérfano de sensibilidad estética, no cui* 
da si la mujer deseada es hermosa o fea; le 
basta que sea novia o mujer de un amigo. Es 
más: Don Juan procura el logro de sus ansias 
torpes haciéndose pasar por el amado de la 
mujer, para lo cual busca que al engaño le ven- 
ga en ayuda la complicidad de la tiniebla, ce- 
ladora de toda hermosura visible. Si del sentí- 
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do de la audición se trata, a Don Juan no le 
hieren los trágicos gemidos de las víctimas ni 
las imprecaciones de los vengadores. Toda la 
susceptibilidad musical del Don Juan, de 2^rri- 
Ua, por ejemplo, se contiene j agota en aquella 
estrofa inicial del drama: 

Cudl gritan esos malditos; 
pero^ mal rayo meparta^ 
si en concluyendo esta carta 
no pagan caros sus gritos. 

Y en cuanto al sentido del olfato, es de presumir 
que Tisbea, zahareña pescadora, no olía a nardos 
yjazmines. Donjuán, desamparado o desdeñoso 
de los tres más ñnos sentidos, compensa la 
falta con el ejercicio infatigable de los dos que 
le restan: el del gusto y el del contacto, minis- 
triles acreditados del amor sensual. Don Juan 
vive para el amor. Pero Don Juan no es encar* 
nación representativa del Amor, tirano de la 
naturaleza. Cierto que el espíritu que impele al 
mundo en su fluir perdurable es el amor, pues- 
to que todo tiende a reproducirse. Pero hay 
jerarquías de amor. En el mundo inorgánic% 
la formación de los cristales es una manera de 
reproducción; amor purísimo y asexual. En et 
reino de los seres organizados, de la candida 
cópula de estambres y pistilos, en el dUii de la 
azucena, o de la contingenda sexual de la pal' 
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mera macho y de la hembra, por delegación en 
el viento, al amor y voluptuosas bizarrías de 
Don Juan, hay notable diferencia. En «1 amor 
de los seres naturales privados de conciencia 
el acto es inocente y la finalidad notoria: la 
perpetuación. Don Juan es — enorme parado- 
ja — el garañón estéril. No se sabe que Don 
Juan haya tenido hijos. Si Donjuán fuese todo 
esto, pero únicamente todo esto, que es lo ex- 
terno y derivado, no pasaría de vulgar liberti- 
no. Pero Don Juan, esencialmente, es el enhe- 
chizo por amor, es una idea absoluta en la re- 
lación de los sexos, es la transferencia del cen- 
tro de la gravitación amorosa desde la hembra 
al varón. En la idea occidental, la dinámica 
humana se sustenta en equilibrio alrededor del 
sol de la hermosura, figurado en la mujer, Pero 
Don Juan se nos presenta desde su nací* 
miento como la realización estética de aquel 
concepto oriental que Heliogábalo quiso im- 
portar a Roma desde Oriente con el culto 
de la sagrada piedra lunar, de cónico per- 
61i ruda simulación del falo, el cual los semi- 
tas imaginaron como eje donde rueda el Uni- 
verso. 

Trasladada la gravitación amorosa sobre el 
centro masculino, la iniciativa pasa automática- 
mente a la mujer. Ya no son los hombrea qui^ 
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oes buscan la hembra, sino las mujeres quienes 
persiguen al varón. Sutilizando im poco más 
en esta interpretación de las relaciones sexua- 
les, se advierte que ya no es la mujer juguete o 
victima del hombre, sino viceversa. Dijérase, a 
lo primero, que Don Juan domeña y hace víc* 
timas a las mujeres; mas, si bien se mira, fl 
es la víctima y el domeñado. Por donde ya el f 
Don Juan, de Tirso, es, sin darse cuenta, ana I 
buena persona, en el sentido de infeliz, que | 
piensa estar obrando libremente y burlando 
mujeres, como un terrible y desatentado líber* 
tipo, cuando el burlado es él y sus acciones 
le son dictadas por la fiítalidad que consigo 
lleva. 

Después del de Tirso se multiplitan los Don 
Juanes. Pero estos primeros y numerosos Doa 
Juanes de los siglos xvn y xvm no reproduceft 
del Don Juan auténtico sino las cualidades so* 
perficiales y derivadas. Son, ante todo, liberti* 
nos sin nobleza ni sensibilidad artística. Bo d 
Don Juan, de Moliere, se manifiestan ya dertsa 
dotes elevadas: es un filósofo, un hombffe f«&» 
nado, psicólogo penetrante, buen diaoemídor 
de belleza. 

Pero es menester llegar hasta el doa Jom, 
de Byron, para hallar la esencia gsrmioal dd 
donjuanismo desarrollada cof» «mplitnd y «o 
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abundancia ñorecida. G>mienza B3rron por 
añrmar: 

Hisfather's nam$ was yose^Don, o/ccursé^^. 
A irue hidalgo, fruf rom cvery siain 
0/ moor or htbrew blood, 

(El nombre del padre de Don Juan era José- 
Don, naturalmente — . Un hidalgo cabal, sin 
veta alguna de sangre mora ni Judía.) En este 
particular Byron se equivoca. No cabe duda 
que Don Juan estaba infeccionado de morería 
y judaismo. Mozalbillo, Don Juan es iniciado 
en los turbios misterios del amor carnal por 
una amiga de su madre. La primara amante 
del Don Juan, de Byron, llamada doña Julia, 
era de oriundez árabe; su tatarabuela, granadi- 
na de los tiempos de Boabdil. Como se supo- 
ne, entre una dama ardiente y ducha en ardi- 
des de amor y un mancebo virgen e inexperto, 
el hombre es el sometido. Don Juan, en cre- 
ciendo, conoce — in sensu bíblico — copioso re- 
pertorio de mujeres; pero ya para siempre per- 
manece, respecto de ellas, en aquella situación 
de inferioridad con que fué iniciado. Los ante- 
cesores del Don Juan, de Byron, eran áridos 
para el amor cordial, no amaban nunca. El 
Don Juan, de Byron^ ama siempre, se entre- 
ga todas las veces, adora como un nifio^ ain 
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por eso dejar de gozarse como aa adalto. 
Muda de amores, no por saciedad dt lasd* 
Yia y concupiscencia de diversidad, sino por* 
que las mujeres se lo van arrebatando unas a 
otras. 

Byron expoae en su poema del Don Juan 
una ñlosofia amorosa cuyos extremos más sim- 
ples son éstos: la Eva es eternamente débil; so 
fuerza estriba en su misma debilidad; es sacer- 
dotisa del amor, y nada más; inferior al hom- 
bre en todo, le domina por la estratagema 
amorosa; Don Juan no es ave de rapifia, sino 
presa ignorante; no conquista; es conquistado; 
hcmbre y mujer son adversarios, a ver quién 
vence a quien; vence la mujer, porque el hom- 
bre procede más abiertamente, y, por tanta, 
con desventaja. 

€|0h amorl — exclama Byron — , ¿por qué 
conviertes caso funesto el hecho de ser amado? 
jPor qué ciñes con guirnalda de ciprés las sie- 
nes de tus devotos, y has elegido el suspiro 
como tu mejor intérprete?» Y más adelante: 
cEn su primera pasión, la mujer ama ad ama- 
dor; en todas las demás, jra no ama sino d 
amor. Ei amor se convierte para ella en una 
rutina, y va ajustándose los amores sucesivos 
con frágil indiferencia, como un guante holga- 
do. Sólo un hombre agit6 su cebaste ea im 
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principio; luego prefiere del hombre él número 
plural. |0h melancólico y temeroso signo de la 
fragilidad humana, de la humana locura, tam- 
bién del humano crimenl Amor y matrimonio, 
rara vez van de concierto, aunque tino y otro 
descienden del mismo origen; pero el matrimo- 
nio sale del amor, como el vinagre del vino.» 
He aquí la razón de que Don Juan no se case. 
Donjuán ama; más aún: Don Juan ama a todas 
las mujeres con quienes ha tropezado. Donjuán, 
en la pérfida liza del amor, se conduce como 
una buena persona. 

El Don Juan, de los Quintero, es, en el con- 
junto de todos los Don Juanes, el más próximo 
al Don Juan, de Byron; así como la Amalia, de 
Don yuatty buena persona^ se ajusta al tipo sin- 
tético de la Eva byroniana. En el poema de 
Byron consta — para que nada se eche de me- 
nos en el mujeril repertorio — el amor que Don 
Juan provoca en la mujer intelectual, en la ba- 
chillera. También en la comedia de los Quin- 
tero, una bachillera (a lo español, claro está) 
traza su órbita propia entre los satélites de Don 
Juan. Estas coincidencias, que nada tienen de 
baja imitación literaria, pueden ser obra, bien 
de un lícito propósito deliberado, o bien de la 
intuición artística de los Quintero. Si lo prime- 
ro, demuestran maduro talento; si lo serondo, 
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revelan rara sagacidad humana. En ono y otro 
caso, merecen admiración. 

Otro día proseguiremos examinando más 
Don Juanes célebres, y su reflejo o 
correspondencia en la últi- 
ma comedia de los 
Quintero. 
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EMOS DICHO BOltTOáK, 

que U Idea ?erte- •»«*« 
told.Don]<«. «"O*" 



la fuer» interior 
que le i usteata tea 
irrogante 7 ergui- 
do frente al mím- 
elo, recfindtta k 
medula que ae al- 
berga en sus duros huesos, es aquella nodfia 
semítica de que el centro de gravedad aexnal 
reside en el var6n y no en la hembra. Preseo- 
tábamoa, como uocifin exactamente contra- 
puesta, el devoto culto grecolatino y occidental 
por la mujer, cuya liturgia más rica j poética 
se canonizó en la doctrina amatoria provenral. 
Y atrítufamoa la boga y pronto auceso dt 
nuestro sevillano burlador al contraste insolen- ' 
te que ofreda junto a los acoatumbradoa don- 
celes caballerescos. 

Hasta ahora nos hemos estrechado a deccri- 
bir la línea genealógica de aquelloa Don Juanes 
que muestran, sobre todo, acusada la cualidad 
hereditaria más característica, o aea Ik de 
atraer el amor, en lugar de aentlrse atraídoi 
por el amor. Y de esta línea genealógica Kfia- 
lábamos como vastago conspicuo el Don Joan, 
de Byron. Pero en Byron, inglés y romlotlcOt h 
medula de loa huesos en c^Mlleresca, qoe no 
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semítica, y así, el Don Juan que engendró, aun- 
que más Don Juan que casi todos loa anterio- 
res, siente bullir en sus entrañas el atavismo 
occidental y cae, no pocas veces, en flaquezas 
sentimentales a lo Amadís. El Don Juan, de 
Byron, aspira hacia el amor puro, platónico; se 
pasma, dolorido, de que amor y matrimonio 
no se compadezcan, porque el matrimonio se 
origina del amor, como el vinagre del vino. Así 
pensaban los exégetas y teólogos de amor en 
Provenza. Los testimonios que permanecen de 
las cortes de amor provenzales, compuestas y 
presididas por damas donosas y honestas, como 
la condesa de Champaña, hija de Leonor de 
Aquitania, y la vizcondesa Ermengarda de Nar- 
bona, determinan que el amor verdadero no 
cabe entre casados, y así, se recuerda que un 
tal Perdigón rehusó tomar en matrimonio a 
Isoarda de Roquefeuille, por temor a dejar de 
amarla, caso extraordinario de amorosa deter- 
minación, aunque no tanto como lo acaecido a 
Pons de Capdeuil, que perseveró en amar a 
Blanca de Flassens a pesar de haberse casado 
con ella. 

El Don Juan byroniano, mestizo de inglés y 
andaluz, se purga de toda reliquia occidental y 
caballeresca, y aunque del todo inglés en lo 
episódico, es al propio tiempo del todo semtti- 
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co en lo sustancial al rebrotar en uno de los 
mis nuevos retoños del donjuanismo, el Don 
Juan, de Bemard Shaw. 

El Don Juan, de Bernard Shaw, lleva por 
nombre Tanner, reminiscencia deliberada del 
Tenorio español; sólo se llama Don Juan en 
una expedición soñada que hace al infierno. 
La comedia en que figuran Tanner y Don Juan 
se titula Man and Superman. 

Analizar esta obra dentro de la dramaturgia 
de Bernard Shaw nos alargaría demasiado le- 
jos. Pero no será inoportuno insinuar lo máá 
preciso acerca de su dramaturgia. 

La originalidad de Bemard 3haw en la his- 
toria del arte dramático no consiste en una di- 
ferencia de manera o estilo, ni en la invención' 
de un nuevo procedimiento, ni en la mayor in- 
tensidad de sus creaciones, ni en la asimilación 
de asuntos y temas que antes de él se reputa- 
sen irrepresentables. Es la suya una originali- 
dad de concepto. Expliquemos este distingo. 
Todas las maneras, procedimientos y asuntos 
del arte dramático hasta Bernard Shaw, aun los 
más dispares y contrapuestos, tenían ésto de 
común; el concepto de que la materia estética 
del arte dramático abarca únicamente Im vida 
emocional de los individuos «-> sentimientos, 
afectos y pasiones — . El autor dramátioo se 
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propone una empresa sobremanera dificultosa: 
amalgamar lo disperso, infundir homogeneidad 
en lo heterogéneo, fundir una muchedumbre 
de personas en una sola persona colectiva, uni- 
ficar lo vario y discrepante. Para eso, el autor 
dramático lo primero que procura es despertar 
el interés, atraer la atención. Pero el autor dra- 
mático sabe, o debe saber, que la atención, en 
cuanto operación intelectual provocada por 
estímulos intelectuales, es aptitud rarísima, de 
que son capaces, por excepción, las inteligen- 
cias superiores y cultivadas. ¿Cuántos oyentes 
consiguen escuchar atentamente el curso de 
una conferencia, aunque no dure más de media 
hora? Escasísimos. Por eso, el interés intelec- 
tual no puede ser el agente de cohesión de un 
público. El público de una conferencia no está 
unificado, como lo está el público de una obra 
dramática. Si la atención intelectual es rara, Im 
atención emocional es el más espontáneo raudo 
y general movimiento de la humana psicolo- 
gía. Trece mil espectadores hay en una plaza 
de toros — lo mismo da si fuesen ciento treinta 
mil — ; están viendo siempre las mismas cosas, 
siempre con la misma atención. En una casa de 
vecindad se oye un grito lamentoso. Al instan- 
te, ventanas y corredores se pueblan de ros- 
tros expectantes. Se ha suscitado, al proviso, el 
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interés emocional. «Algo grave ha pasado»» 
piensan los curiosos. Justamente, la atención 
emocional se designa en el uso común como 
curiosidad. La curiosidad apetece acontecí* 
mientos graves e insólitos. Los sucesos graves 
Q insólitos se engendran, o bien por casualidad» 
y es una desgracia que apenas sostiene unoi 
instantes la atención de los curiosos, o bien por 
conflagración y choque de sentimientos y pa- 
siones, como en un crimen» y entonces sirve 
de pábulo inagotable a la curiosidad. De aquí 
que el arte dramático, cuya finalidad inmediata 
siempre será unificar a las muchedumbres me- 
diante el interés emocional» si bien con diver* 
sas fórmulas, procedimientos y asuntos» según 
cada autor, se ha ceñido constantemente a pre-. 
sentar en escena seres humanos muy indivi* 
dualizados que hubieran podido vivir en la vida 
real tales cuales son en la vida escénica, de 
suerte que el espectador asiste, como desde 
dentro de las almas, ya a los acontedmieátos 
sucesivos por cuya virtud e influencia se van 
desarrollando en algunos de aquellos seres hu* 
manos de clara individualidad un sentimiento, 
un afecto o una pasión, en suma» un carácter, 
o ya a los acontecimientos insólitos, por lo có- 
micos o por lo graves, que sobrevienen.s ctots 
del choque de los afectos, sentimientos y ps- 
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siones con que aquellos mismos individuos se 
nos dan a conocer desde luego en el principio 
de la obra dramática como caracteres. La ma- 
teria estética del arte dramático, hasta Bernard 
Sbaw, encerraba exclusivamente la vida emo- 
cional de los individuos. ¿Y el teatro de ideas?» 
se nos objetará. El mal llamado teatro de ideas 
es asimismo teatro de emociones, teatro de ac- 
ción. Recordemos la obra más conocida de 
Ibsen^ Casa de Muñecas, Sus personajes cen- 
trales son un marido y una mujer, Torvaldo y 
Nora, fuertemente individualizados en su fiso- 
nomía y en sus sentimientos. Torvaldo no es el 
marido en abstracto, entelequia ideal de aque- 
llo en que son semejantes todos los maridos, 
ni es Nora la esposa en abstracto, uno y otro 
tales como los imaginaría el moralista y el le- 
gislador, a ñn de persuadir y obligar a las nor- 
mas y leyes por que ha de regirse la unión ma- 
trimonial, en abstracto. Nada de eso. Torvaldo 
es Torvaldo; Nora es Nora; él es él, y ella es 
ella; individuos concretos, diferentes de todos 
los maridos y mujeres habidos y por haber, 
aunque, como todos ellos, ligados por la ata- 
dura connubial, y sólo en este extremo seme- 
jantes a los demás matrimonios. Y sin embar- 
go — quizás alguno prosiga objetando — i Casa 
di Muñecas es un drama de ideas, encierra una 
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tesis y pretende demostrar un principio de 
conducta. Es un drama de ideas, sí. Pero ¿cómo? 
¿Acaso porque su materia estética son las ideas 
en lugar de los afectos? No. L4 protagonista 
sostiene el derecho de la mujer a emanciparse. 
Cierto. Pero lo sostiene al final de la obra. En 
el resto de la obra hemos presenciado una se* 
ríe de acontecimientos, motivados en la vida 
afectiva, por cuya virtud e influencia se han ido 
modificando los afectos de Nora, hasta alcalizar 
un climax tan intenso dentro de la condencta, 
que exigen perentoriamente ser traducidos ea 
una expresión precisa y absoluta, estoes, en 
una idea o sistema de ideas, y es 16gico que eo 
este punto concluya la obra. Así, ea obra de 
ideas, dramáticamente, aquella en que el autor 
nos inicia en la misteriosa transformación de lo 
concreto en abstracto de lo emocional en inte- 
lectual; pero la materia estética no por eso deja 
de ser lo concreto y lo emocional, aunque so 
finalidad sea de linaje intelectual o ético, como 
una estatua no deja de perseverar én su nata- 
raleza escultórica, esté destinada a un jantfot n 
un templo o a decorar un edificio. Dicho en 
otras palabras, el drama de Ideas legitima las 
ideas haciéndonos asistir al actp de w naci- 
miento. El teatro de Shakespeare ea, ain duda, 
un vasto almacén de ideas; pero, laa ide^aaqof 
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no son madres, como en un tratado de filosofía, 
sino hijas de ana poderosa emoción o pasión, 
y su doloroso alumbramiento nos es visible y 
sensible porque participamos de aquella misma 
emociono pasión. Esto en cuanto a las ideas. ¿Y 
en cuánto a que una obra dramática demuestra 
una tesis? Si la materia estética es lo concreto y 
emocional, el drama no puede demostrar una 
tesis, porque una tesis se demuestra, o por vía 
lógica^ o por vía experimental: lo lógico contra- 
dice lo emocional; y en lo atañedero a lo experi- 
mental, la demostración procede por la acumu- 
lación de casos idénticos, y la obra dramática 
s« halla circunscrita a uno solo. Cuando el autor^ 
dramático es, además, un pensador, y se inclina 
hacia una misión apostólica, entonces muestra 
una tesis, pero no la demuestra. La tesis es, o 
de orden moral, q de orden jurídico. La ética 
no se aviene con la demostración. La demos- 
tración viene a decir: «esto tiene que ser así, 
fatalmente». La ética se conforma con aconse* 
jar: «esto debiera ser así». La tesis jurídica es 
tesis por estar en oposición con una ley esta- 
blecida, pues, de estar en conformidad, nada 
habría ya que mostrar ni demostrar. La ley 
sólo es ley exacta y justa en tanto previene y 
comprende todos los casos, todas las posibili- 
dades que le condemen. El pensador — sea aup 
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tor dramático, sea tratadista — muestra aquellos 
casos, quizás aquel caso único, en que la ley 
por deficiente, causa quebranto y desdicha. No 
entra en el ánimo del pensador demosirar que 
aquel único caso se convierta necesariamente 
en ley general, sino mostrar que la ley, en ua 
caso único, es injusta, y, por lo tanto, debe su-* 
Crir enmienda. Muy profundamente advierte 
Stuart Mili que en un país en donde todos los 
habitantes profesan la misma religión basta 
que uno solo comulgue en otra distinta para 
que se deba promulgar la ley de la libertad de 
..cultos. 

Pasemos ahora a examinar por lo somero d 
concepto dramático de Bernard Shaw. Este au- 
tor, lejos de entender que el dramaturgo per- 
sigue la unificación del público por la simpatía 
emocional, piensa que, por el contrario, la 
obra teatral cumple mejor sus fines cuanto más 
acremente diversifica, escinde y opone en va- 
rias y litigiosas partes al auditorio, y esto, me- 
diante ásperos estímulos intelectuales. Si ka 
pasiones, sentimientos y afectos engendraa 
ideas, no es menos evidente que la ideas en- 
gendran afectos, sentimientos y pasiones. Lue- 
go es hacedero, a veces, despertar y mantener 
el interés de un público por motivos intelec- 
tuales, a condición que las ideas sean de linaje 
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tan exaltado que provoquen reacciones apasio- 
nadas, ya de adhesión, ya de reprobación. 
Prueba de que esto es verdad nos la ofrece la 
vida cotidiana con sus infatigables disputas 
por cuestión de ideas. Pero no basta uha idea 
cualquiera para ser materia dramática. Han de 
ser aquellas que Ganivet denominó «ideas pi- 
cudas», ideas agresivas; las ideas ya desgajadas 
de la matriz emocional, viviendo por sí mismas 
y luchando por la vida y el imperio; las ideas 
en su período de belicosidad, y huelga agr^^ar 
que serán ideas mozas y robustas. Así como 
en los demás autores dramáticos la cantera de 
donde se extraen los materiales artísticos es el 
corazón, en Bernard Shaw es el cerebro. Cada 
obra shawiana es una polémica. Los personajes 
son entes desencarnados de su individualidad, 
son criaturas genéricas. Si a Bernard Shaw se 
le hubiera ocurrido escribir Casa de Muñecas^ 
Torvaldo sería la síntesis de todos los maridos, 
y Nora la síntesis de todas las mujeres casa- 
das, y ya desde la primera escena comenzarían 
a discutir el problema del matrimonio: el uno, 
con ideología masculina; la otra, con ideología 
femenina. También los personajes de la come- 
dia clásica son criaturas genéricas; Harpagón 
no es un avaro, sino el avaro, como Tartufo no 
es un hipócrita, sino el hipócrita. De aquí que 
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las obras que produce Bernard Shaw son casi 
todas comedias, y de ahí la comicidad de su es- 
tilo. Pero repárese que los personajes de la co- 
media clásica simbolizan un vicio del ánimo, o 
perversión de afectos, sentimientos y pasiones, 
en tanto los de Bernard Shaw representan una 
manera de pensar, más que de obrar, o si se 
quiere, un vicio o defecto de la inteligencia; el 
de medir el mundo con escaso rasero. El de 
Bernard Shaw sí es teatro de ideas. 

Quizás en lo venidero dediquemos a Ber- 
nard Shaw un estudio más circuns- 
tanciado. Por ahora excu- 
se el lector este 
inciso. 
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ANANDSUPER- DONJl 
man, la obra de _^^f^ 
Bernard Shaw, es 
una obra de ideas. 
Son ideas dramá- 
ticas, polémicas, 
activas; ideas so> 
bre la relación de 
los sexos. No ya 
sobre la posible armonía o legal convivencia 
de varón y mujer, que esto sería ya la idea 
del matrimonio, sino sobre la posición ori- 
ginaria, biológica y fatal del hombre con re§- 
pecto a la hembra y de la hembra frente al 
hombre. Y dado el concepto intrínseco de la 
dramaturgia shawiana, claro está que los dos 
protagonistas Tanner y At/n, esto es, Teno- 
rio y Doña Ana, no son dos personajes in- 
dividualizados, sino dos ideas genéricas; el 
eterno masculino y el eterno femenino. La 
acción de la comedia se simplifica así, def.uer- 
te que toda ella pudiera condensarse, como co- 
rolario de teorema, en términos no diferentes 
de éstos; el eterno femenino sigue, persigue, 
atosiga y acorrala al eterno masculino. No ea 
Tenorio quien corteja y engaña a Doña Ana, 
sino al revés. 

Ijds prefacios, a veces muy latos, con que 

Bernard Shaw acompaña sus obras dramáticas, 
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suelen ser tan interesantes como la obra misma, 
y desde luego más inteligibles. Se explica. Las 
ideas que en la comedia se revisten de cuer- 
po y actúan como personas son ideas fragmen- 
tarías, visiones unilaterales del mundo. Pugnan 
entre sí, acaso una triunfa sobre las otras; mas 
no por eso triunfa con ellas la verdad absoluta, 
porque las ideas no son por sí la verdad, antes 
bien, eslabones de la verdad; no está todo el 
firmamento en una sola constelación. Y en los 
prefacios, Bernard Shaw nos pfrece un epíto- 
me concertado de aquellas ideas entre sí hos- 
tiles. 

Hojearemos con brevedad el prefacio á^Man 
and Superman. 

Comienza por indicar que acaso «produzca 
desilusión una comedia de Don Juan en la Cual 
no sale ninguna de las mille e tre aventuras del 
héroe». Y ya con esto queda dilucidado que 
para Bernard Shaw la sustancia o idea del don- 
juanismo no es cuestión del número de aven- 
turas ^ sino del carácter de una sola de las 
aventuras. 

Señala, a seguida, el autor que «el teatro in- 
glés contemporáneo — y el de todas partes, aña- 
diremos — parece como si estuviera constreñido 
a emplearse casi exclusivamente en casos de 
atracción sexual y amorosas intrigas, y al pro- 
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pió tiempo le fuera vedado descubrir los inct* 
denles de dicha atracción o discutir su natura- 
leza». Por donde se adivina que, según Shaw, 
un drama sobre Don Juan debe ante todo des- 
cubrir los incidentes y revelar la naturaleza de 
la atracción de los sexos. 

«Me he preguntado ¿qué es Don Juan? Vul- 
garmente, un libertino.» Pero, prosigue Shaw, 
ese es el lado vulgar de Don Juan, pues no hay 
carácter humano que adquiera universalidad si 
no se le compagina y anuncia con cierta dosis 
y algún aspecto de vulgaridad. El verdadero, d 
que Shaw busca, es el Don Juan «en su sentido 
fílosóñco». 

Consagra Shaw un recuerdo al Don Juan de 
la tradición, tal cómo quisieron verlo ojos in- 
quietos y superficiales. Comenzó Tirso con una 
pieza religiosa, cuya intención era mover ea* 
panto en los pecadores y persuadirles a arre- 
pentirse con tiempo. El mundo no quiso esca- 
char el isabio consejo del fraile, mercenario, ni 
acertó a convencerse de la urgencia inmediá* 
ta del arrepentimiento, escarmentando en la 
cabeza del Burlador de Sevilla. Por el con* 
trario, la osadía de Don Juan, declarándose 
poco menos que enemigo personal de Dios, 
cayó simpática y le granjeó la admiración de 
los hombres, al modo de un nuevo Promd;eo* 
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Sea en uno o en otro sentido, este Donjuán de 
la tradición lleva consigo una valuación moral 
y religiosa. Shaw considera el de Mozart como 
el último de estos Don Juanes tradicionales. 
Al cabo, en el siglo xix, Don Juan se define 
<ha cambiado de sexo, se ha convertido en 
Doña Juana». Resultado: «el hombre ya no es, 
como lo fué Don Juan, el vencedor en el duelo 
del sexo. La enorme superioridad de la mujer 
a causa de su posición natural en asuntos de 
amor se robustece cada día con redoblada 
fuerza... Así, Don Juan nace ahora a la eace» 
na como figuración tragicómica de la caza amo- 
rosa que del hombre hace la mujer: Don Juan 
es la pieza, en lugar de ser el cazadof . He aquí 
el verdadero Don Juan. La mujer necesita de 
él, no estando por sí sola capacitada para lle- 
var a cabo la obra más apremiante de la natu* 
raleza». 

La misma idea del Don Juan perseguido por 
sus enamoradas reside en la última concepción 
de los hermanos (Quintero. Al final del acto se- 
gundo, el propio üon Juan murmura: «¡Mísero 
Don Juan de la Vegal [Cuántas veces Doña 
Inés es Don Juanl» 

Reparemos en dos frases del prefacio de 
Bernard Shaw. Una, tan ingenua en su misma 
petulancia: «Don Juan, en su sentido filosóñ- 
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co.» Otra: «La mujer necesita de él, no estan- 
do por sí sola capacitada para llevar a cabo la 
obra más apremiante de la naturaleza.» 

Estas dos frases se avienen mMamente una 
con otra. Veamos. 

Como el lector habrá comprendido, lo que 
Shaw significa con el sonoro y alto calificativo 
de «la obra más apremiante de la naturaleza», 
es la perduración de sí misma, a través de la 
reproducción de las especies. Parece, según el 
contexto shawiano, como si la naturaleza p<^e- 
yese una voluntad, enderezada con acuciamien- 
to e impaciencia hacia ese fin imperioso: que 
seres y cosas se reproduzcan y perpetúen. No 
ya que la reproducción de las especies sea la 
obra más importante o necesaria en la econo« 
mía natural, ni siquiera la más permanente, 
sino la más apremiante: como si dijéramosi 
empleando una locución del Don Juan, de Zo- 
rrilla, una obra a «plazo breve y perenterio». 
¿Por qué la más apremiante? Este adj'-tivo nof 
induce a perplejidad. El apremio que Natura 
fija a los seres para reproducirse, o sea» «1 pe- 
ríodo de incubación y concepción, es tan rela- 
tivo y elástico, que no hay tal apremio, a me- 
nos de incurrir en abuso de vocablo. Puesto 
que tratamos de asunto tan aventurado y pro- 
penso a generalizaciones capciosas o antojadi- 
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za*s, no han de holgar del todo algunas cifras 
que he leído en un almanaque. 

Períodos de incubación: Gallinas, de veinte 
a veintidós días. Gansos, veintiocho a treinta y 
cuatro días. Patos, treinta y ocho días. Pavo 
común, veintisiete a veintinueve días. Gallinas 
guineas, veintiocho días. Faisanes, veinticinco 
días. Avestruces, cuarenta a cuarenta y dos 
días. 

Períodos de gestación: Conejo, treinta días. 
Conejillo de Indias, sesenta y cinco días. Gato, 
ocho semanas. Perro, nueve semanas. Cerdo, 
tres y medio meses. Cabra, cinco meses. Ove- 
ja, cinco meses. Vaca, nueve meses. Yegua, 
once meses. Jumenta, doce meses. Camella, de 
once a doce meses. Elefante, dos años. 

Evidentemente, la reproducción de las espe- 
cies no es la obra más apremiante de la natu- 
raleza, ni es breve y perentorio el plazo que 
para cumplir en este menester se toman las 
criaturas, sobre todo la hembra del elefante. 

Volvamos a la ninguna avenencia entre las 
dos frases apuntadas de Bernard Shaw. cLa 
mujer necesita de él (de Donjuán), no estando 
por sí sola capacitada para llevar a cabo la obra 
más apremiante de la naturaleza.» Llanamente: 
la mujer por sí sola no puede tener un hijo, 
claro está que no. Pero como la mujer se sien- 
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te constreñida por la naturaleza a ejecutar esa 
obra apremiante, busca... a Don Juan. Peregrina 
consecuencia. Para eso no es meltester preci- 
samente Donjuán; basta un hombre cualquiera, 
en el pleno uso de sus facultades. Y aun ireccos 
más lejos: es menester precisamente que no sea 
Don Juan, porque ya hubimos de observar en 
Don Juan la idiosincrasia contradictoria del ga- 
rañón estéril. Ni Don Juan se sabe que haya 
tenido hijos de la carne, ni es de presumir que 
los llegue a tener. ¿Cómo puede, pues, consis- 
tir la esencia fílosóñca de Don Juan en su fe- 
cundidad, en ser instrumento de reproducción, 
subordinado a la concupiscencia femenina? 

A Bernard Shaw se le ha echado a veces en 
cara haberse inspirado demasiadamente en 
ideas y principios de otros autores famosos: 
uno de ellos, Schopenhauer. Bernard Shaw ha 
sabido defenderse y justificarse con agudeza, 
desparpajo y buen sentido. ¿Por qué no se ha 
de inspirar un artista en ideas ajenas, señalada- 
mente ¡deas de filosófico nutrimento? 

Sí, el Fenorio y la Doña Ana, de Bernard 
Shaw; el eterno femenino y el eterno masculi- . 
no, tales como se nos descubren en Man y Su^ 
pennan, buscándose, atrayéndose, persiguién- 
dose con incidentes varios, son encamaciones 
teatrales, vivificaciones palmarias de ciertas 
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ideas y principios que anteriormente conodi> 

mos en un fragmento de Schopenhauer ao- 

bre la Metafísica del amor y relación de 

los sexos. Sin duda por eso Ber- 

nard Shaw considera que 

es el sayo un Don 

Juan, en sentido 

ñloaóñco. 
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o POR NOaÓN SCBOPM 
repeüd* y casi hi- «*KW 
' gar común es ex- 

cusado volver a 
las teorías de 
Schopenhauerio- 
bre d amor, ai- 
quiera sea con la 
intendóa de doh 
glosar de ellas aquello que ajusta coa aueatro 
propósito. 

Trató Schopenhauer de la relación yjerarqu&i 
de los sexos en dos pasajes: uno en las obser- 
vaciones complementarías al cuarto libro de su 
gran obra Die Welt ais WilU nnd VorstelluMgt 
el mundo como voluntad y representación, y 
el dicho capítulo se titula: «Metaphysík der 
Geschlechtsliebe», o sea, Metafísica del amor 
sexual; el otro, en uno de loa ensayos de cPa- 
rerga und Paraliponenai <icerca de las muje- 
res, «Ueber die Weiber». 

Hojeemos someramente la Metafísica del* 
amor. 

Por lo pronto, para Schopenhauer ao eaate 
sino el amor sexual: <E1 amor, por muy eté- 
reas que sean sus trazas, alimenta sus ratees pn- 
el instinto sexual. Imaginad, por ua instante, 
que el objeto que hoy os inspira sonetos y ma- 
drígales hubiera nacido diez y ocho sfloa aniel. 
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y de seguro no merecería de vosotros una sola 
mirada.» La razón no es muy concluyente. 
Pero nos abstendremos de señalar reparos. 
Prestemos atención a la doctrina solamente. 

Vaya una definición escueta del amor: cSe 
trata, en rigor, de que cada Hans encuentre su 
Gretche.» Como si dijésemos: de que cada Juan 
tropiece con su Juana. Y por si la definición no 
es bastante expresiva, Schopenhauer añade en 
una nota: «No he podido explicarme más abier- 
tamente. Puede el lector, si así le place, tradu- 
cir esta frase en términos aristoíanescos.» 

El amor no es sino «una estratagema de que 
la naturaleza se sirve para lograr sus fines», o 
sea la continuidad de la vida, la propagación 
de la especie. 

«El amor del hombre disminuye sensible- 
mente luego de satisfecho. La mujer, por d 
contrario, ama más desde el punto de entre- 
garse a un hombre. Resulta esto de los finés de 
la naturaleza, dirigidos de continuo hacia la 
conservación, y, de consiguiente, hacia la ma- 
yor multiplicación posible de la especie. Por lo 
tanto, la fidelidad conyugal es natural en la 
mujer y artificial en el hombre.» 

«La mujer prefiere el hombre de treinta a 
treinta y cinco años sobre el adolescente, no 
obstante representar éste la perfecta belleza 
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humana; y no es que la mujei* se determine por 
su gusto, sino por instinto, adivinando plenitud 
de virilidad en el hombre que ha franqueado 
la adolescencia.» £sl;a observación es valiosa 
para nuestro asunto. En todas sus personifica- 
ciones literarias Don Juan representa un hom- 
bre hecho, acaso maduro: jamás un mancebo. A 
no ser transitoriamente en Byron, que reñere 
la vida de su Don Juan desde el momento de 
nacer. 

En la Metafísica del amor, Schopenhauer in-^ 
quiere menudamente en el porqué de la pre- 
ferencia amorosa. «Estudiando el amor en sua 
grados diferentes, desde la más pasajera incli- 
nación hasta lá pasión más violenta» hallaremos 
que la diversidad resulta del grado de indivi- 
dualización que concurre en la preferencia.» , 
Este teorema, un tanto equívoco, recibe más 
adelante cumplida ácl^uiación. «Para que so- 
brevenga un amor apasionado, es necesario 
que se produzca cierto fenómeno, semejante a 
la combinación de algunos elementos quimi- 
cos; las dos individualidades de los amanten 
deben neutralizarse , recíprocamente como uil 
ácido y un álcali se combinan para formar un 
neutro. Toda individualidad implica especiali- 
zación del sexo. Esta especializadón ea máa o 
menos acentuada y perfecta, según las perso* • 
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ñas; por donde cada cual se completará y neu- 
tralizará con un individuo determinado del otro 
sexo. Los fisiólogos saben que así la masculi- 
nidad como la feminidad se manifiestan a tra- 
vés de innumerables gradaciones. La neutrali- 
zación recíproca de dos individualidades exige 
que el grado de masculinidad en el uno corres- 
ponde al grado preciso de feminidad en la otra, 
y de esta suerte las dos naturalezas unilatera- 
les se anulan exactamente. Q)nforme a este 
principio, el hombre más viril busca la mujer 
más femenina, y viceversa, y todo individuo se 
afana en hallar aquel otro cuyo grado de po- 
tencia sexual corresponde al suyo propio.» 

Esta sutil y sagaz teoría de la especializadón 
individual nos trae a la memoria un recuerdo 
clásico, en que las mismas hipótesis se revisten 
de aparato metafórico y mítico. Aludimos ai 
diálogo platónico conocido por el Symposion o 
Banquete. He aquí su asunto. A fin de celebrar 
el primer éxito escénico del joven poeta Aga» 
thon (año 416 antes de J. C), un núcleo esco- 
gido de amigos, entre ellos Sócrates y Aristó- 
fanes, se reúnen en casa del poeta. Dedícanse 
durante un día a los deleites de la mesa; al dfá 
siguiente resuelven, estando congregados to- 
davía, usar con templanza las libaciones y pla- 
ticar de materias elevadas. Despiden a la flau- 
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tista, y ya a solas eligen el amor como tema 
del coloquio. Cada uno pronuncia una breve 
plática sobre lo que él entiende por amor, y 
cuál sea el origen de este sentimiento. Tócale 
la mano a Aristófanes, el cual habla con vena 
abundante, grotesca y desenfadada. En el prin- 
cipio el género humano se componía dé tres 
sexos: hombres, mujeres y andróginos. Todos 
poseían cuerpos dobles, y así, por virtud de su 
forma redondeada, estando provistos de cuatro 
brazos y cuatro piernas, se movían en todas 
direcciones con extraordinaria rapidez. Esta^ 
ban dotados de fuerza enorme y desenfrenado 
orgullo, a tal extremo, que anienazaron la ño* 
beranía de los mismos dioses. Juntároüse los 
dioses en conciliábulo, acerca de lo que ha- 
bían de hacer. Hubo división de pareceres, por« 
que aniquilar el género humano equivdfá a 
perder para siempre el culto que se les rencUa 
y las ofrendas con que se les brindaba. Entoa* 
ees Zeus ideó un procedimiento saludablie: 
cPartamos los hombres por la mitad, de modo 
que sean más débiles, y al propio tiempo red* 
biremos dobladas ofrendas y sacriñdos pro- 
piciatorios.» Como se verificó. Los hombres 
fueron partidos por la mitad, lal modo como 
se cortan con un hilo los huevos cocidos». 
Desde entonces, cada persona anda host^^ada 
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por el deseó amoroso de volver a unirse, si- 
quiera sea momentáneamente, con la que fué 
su mitad. Y como quiera que en un principio 
unos hombres tenían doble sexo masculino, 
otros doble femenino y otros masculino y fe- 
menino juntamente (los andróginos), así se com- 
prende que haya en el mundo tres linajes de 
amor: el homosexual, de hombre a hombre, el 
lésbico y el de hombre a mujer y mujer a hom- 
bre. Tal es la plática de Aristófanes. 

Habla, al cabo, Sócrates, que dice haber sido 
iniciado en la esencia misteriosa del amor por 
una profetisa: Diótima de Mantinea. Plutos (el 
Dinero) y Penia (la Penuria) se encontraron en 
las ñestas con que se celebraba el nacimiento de 
Afrodita; se unieron por designio e industria de 
Penia, hallándose Plutos ebrio de néctar, y aquel 
mismo día fué concebido Eros, el amor. Eros es 
un ñlósofo o perseguidor de la verdad, porque 
no siendo rico ni pobre se mantiene a igual 
distancia de la sapiencia como de la insensatez. 
Y como concebido el día del nacimiento de 
Afrodita, diosa de la Belleza, enseña a los hom- 
bres a desear la hermosura. A seguida se ex- 
tiende Sócrates a presentar como en una esca- 
la ascendente los órdenes del amor, desde el 
amor físico hasta el anror genuino y celeste, el 
cun! es amor, puro y desinteresado, al arque- 
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tipo o manadero orígkial de toda Belleza. La 
Belleza vive por sí; es un ser eterno que no 
nace ni perece, no crece ni decrece, sino que 
se sustenta sin mudanza; y las cosas y seres 
perecederos son hermosos por participar en 
algún reñejo nacido de la increada Hermosura» 
a los cuales el fíno amador aprende a amar^ no 
con bajos apetitos, antes por vislumbres e in- 
dicios de la oculta e inmortal Belleza. Tal es lo 
que de entonces acá se denominó «amor pla- 
tónico», la más sublime poesía metafísica to* 
bre el amor. 

Estando en esto penetra en el recinto del 
Symposion un tropel de alafres mozos, capita- 
neados por Alcibiades, que conduce del brazo 
a una , flautista, coronado de hiedra y violetas 
y el cabello sujeto con cintas. Comienza por 
decorar las sienes de Agathon con las flores jr 
el follaje, y echando de ver que se halla Sócra- 
tes presente, traslada, no sin algún desconcier* 
to, las cintas de su tocado a la cabeza de Só- 
crates. Crúzanse ciertas chanzas sospechosai» 
referentes al amor y a los celos, entre Alcibia- 
des y Sócrates. Acerca del amor de Sócrates 
y Alcibiades hay otro pasaje en Platón, al prin- 
cipio del Protágoras^ y dice: €¿De dónde vie» 
nes, Sócrates? Mas, qué pregunta. ¿De dónde 
has de venir, sino de perseguir la bdlcsa de 
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Alcibiades?» De aquí, que ese tipo de amor 
sospechoso (sospechoso para nosotros, pero no 
para los griegos) se conozca con el nombre de 
€amor socrático». 

Sobre este particular del amor socrático^ es- 
cuchemos las prudentes indicaciones de Goe- 
the: «Semejante aberración proviene de que 
estéticamente el hombre es más hermoso y 
perfecto que la mujer, dígase lo que se quie- 
ra. Pero este sentimiento degenera fácilmente 
en grosero materialismo y animalidad. Está en 
la naturaleza, aunque es contra la naturaleza; 
pero el sentido moral del hombre se ha sobre- 
puesto a este instinto^ y lo que la civi- 
lización ha salvado de la ceguedad 
natural, domeñando a la misma 
naturaleza, debe conser- 
varse por todos los 
medios.» 
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EPASÉMOS SCHOPSir- 
1 ahora algunas opi- HAURR 

niones de Scho 
penhauer sobre la 
mujer. 
«Al formar a laa 
j jovencitas, la na- 

turaleza ha prepa- 
rado lo que en 
términos teatrales se llama un efectismo, porque 
les acumula en muy breves años, y con detrí- 
mentó del resto de la vida, tan llamativa belle- 
za y hechizo, que en este corto plazo fasdnea 
la fantasía de un hombre al punto de hacerle 
afanarse en tomar a su cargo el mantenimiento 
de una esposa, ya para siempre; determinación 
que de seguro el hombre no tomaría si se pa- 
rase a meditar acerca del tranco . . 
«La naturaleza ha destinado a las mujeres, 
como sexo débil, a valerse mediante la astucia. 
De aquí que c\ disimulo es innato en ellasi*' 
igual en las tontas que en las listas, y por eso 
desenmascaran tan rápidamente el disimulo 
ajeno.» 

■En verdad, las mujeres existen solamente 
para la propagación de la especie, y con esto 
concluye au destino.» 

«Únicamente el hombre, cuyo cerebro ertí 

enturbiado por el instinto sexual, puede llamar 
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bello sexo a una raza achaparrada;' hombrian- 
gosta, anquiboyuna y piemicorta. Más justo 
sería llamarle el sexo antiestético.» 

«Los antiguos y los orientales supieron co- 
locar a la mujer en su puesto, mejor que nues- 
tras viejas ideas francesas de galantería^ caba- 
llería y veneración, producto refinado de la 
estupidez cristiano-teutónica.» 

Basta ya de Schopenhauer, que, dicho sea de 
paso, se pirraba por las hembras; lo cual en 
nada menoscaba la sinceridad de sus teorías. 
Claro está que el polígamo no estima espirítual- 
mente a la mujer. 

Gira, pues, la metafísica del amor de Scho- 
penhauer en torno a unas pocas ideas cardina- 
les: la naturaleza está animada de una voluntad 
constante de perduración; esta voluntad se in- 
ñltra en las especies como instinto sexual, y 
así, genio de la especie vale tanto como volun- 
tad procreante; en la dualidad de los sexos, la 
mujer es instinto sexual, y nada más que ins- 
tinto sexual; el varón es instinto sexual y algo 
más, y, eo tanto la mujer sólo vive para pro- 
crear, el hombre sólo procrea accidentalmente; 
la naturaleza, para inducir al hombre a que 
procree, le excita con cierto cebo o incentivo, 
que es atracción carnal de la mujer (y así, «la 
mujer persigue al hombre, no estando capaci- 
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tada ella por si para llevar a cabo la obra más 
apremiante de la naturaleza», ñegfiví las frases 
de Bemard Shaw); la mujer, como mero instru- 
mento de la voluntad de la naturaleza, es un 
sexo inferior en todo al hombre, menos en las 
estratagemas del amor: como la naturaleza as- 
pira a la perfección del tipo futuro, se esfuerza 
en juntar, por medio del genio de la especie, 
aquellos individuos que cabalmente se com- 
pletan. 

Surge una cuestión: si cada individuo mas- 
culino tiene acomodada especiñcadón sexual 
o complemento en una mujer única, y vicever- 
sa; si no cabe que sea de otra suerte, ¿qué 
hombre es ese Don Juan a quien todas las mu- 
jeres desean y buscan? ¿Qué otra cosa será sino 
la especificación absoluta de la masculinidad y 
complemento teórico de todas las feminidades? 

La filosofía de Schopenhauer nos induce a 
imaginar un mito del varón: el varón por exce- 
lencia. Mas ya antes el arte había creado este 
mito: el Don Juan. Y últimamente la ciencia 
tomó por su cuenta el mito, con propósito de 
convertirle en verdad demostrable. 

El año de 1903 se suicidaba un joven dpctor 
vienes, Otto Weininger, de edad de veintitrés 
años. Poco antes había publicado un libro to» 
luminoso, Geschlecht und CkaralÜert setqi 7 
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carácter, acogido con extremada admiración y 
entusiasmo, en términos que hubo quien pro- 
clamó al autor como un nuevo Nietzsche. 

En Sexo y Carácter parte Weininger de lo» 
dos principios amatorios.de Shopenhauer: la 
especificación sexual y la neutralización reci- 
proca, si bien asegura con ahinco que ignoraba 
las teorías del alemán hasta mucho después de 
haber descubierto por su cuenta y profundiza- 
do la ley de la atracción de los sexos. 

Sostiene Weininger — con acopio de datos 
extraídos de los trabajos más recientes en laa 
ciencias naturales, disciplina en que era muj 
docto — , que en ningún individuo (planta, ani- 
mal, hombre) es completa la diferenciación 
sexual. «Todas las particularidades del sexo 
masculino se encuentran en cierta medida, aun 
cuando débilmente desenvueltas, en el sexo 
femenino; y asimismo, los caracteres sexuales 
de la mujer yacen todos, más o menos atenua- 
dos, en el hombre. «No hay hombre que sea 
total memte masculino, ni mujer totalmente fe- 
menina y entre el varón y la hembra de sexos 
más determinados se extiende una variedad in- 
determinable de formas intermedias. La atrac- 
ción sexual (y para Weininger es atracción se- 
xual hasta la amistad y la simpatía entre hom- 
bres) depende de la proporción correlativa cott 
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que ambos sexos residen de consuno en dos in- 
dividuos diferentes.» Pues si no existe en la vida 
la especificación absoluta de la masculinidad>. 
jcómo la ciencia le ha de prestar atención? Res- 
ponde Weininger: cLa física habla de gases^ 
ideales, que siguen o deben seguir estrechar 
mente las leyes de Gay Lussac (bien que en la 
práctica ninguno la sigue) y se parte de esa ley^ 
a fin de comprobar la divergencia del caso con* 
creto. De la misma suerte, comenzamos por 
figurar idealmente un hombre y una mujer 
perfectos, aunque como tipos sexuales ^ ver- 
dad no existan. Tales tipos no ya pueden, sino 
que deben ser construidos idealmente. £1 tipo» 
la idea platónica, no sólo implica el objeto del 
arte, mas también de la ciencia.» Y más ade-^ 
lante: «La manía estadística estorba el progresa 
de la ciencia por querer llegar al promedio^ en; 
lugar del tipo^ sin alcanzar que en la ciencia 
pura el tipo es lo que importa.» 

La ley de la atracción sexual la formula 
Weininger expeditivamente: € Tienden siemprer. 
a la unión sexual un hombre completo (H) y^ 
una mujer completa (M), teniendo en cuenta 
que H y M se hallan repartidos en proporcio- 
nes diferentes en cada uno de los dos indivi- 
duos diversos.» 

Es decir, que no hay hombre que lo sea en- 
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teramente, sino que encierra un tanto por dea- 
to de sexo femenino; por ejemplo: '/^ de varón 
y ^4 ^^ mujer. El ideal para este hombre será 
aquella mujer que enciere •/* <ic mujer y 1/4 de 
varón; porque, sumados y neutralizados los dos, 
producirán la unión perfecta del tipo puro H 
(hombre) y el tipo puro M (mujer): '/^ de hom- 
bre, más ^4 hombre de la mujer, igual un hom« 
bre completo. Y lo mismo respecto a los ele- 
mentos femeninos. Weininger se dilata en lar- 
gas demostraciones matemáticas de esta ley, 
y aun se apoya en la física y en la química. 
«Nuestra regla guarda exacta analogía con los 
fenómenos directos de la ley de los efectos de la 
masa. Un ácido muy fuerte se mezcla especial- 
mente con una base muy fuerte, como un ser 
muy masculino con otro muy femenino.» Se 
observará palmaria semejanza de las ideas y 
aun de las expresiones de Weininger con las 
de Shopenhauer. 

Pasemos ahora a examinar cuál es la relación 
de varón a hembra y cuáles son los tipos cien- 
tíficos del hombre y de la mujer, según Wei- 
ninger. 

«La función sexual representa para la mujer 
la actividad máxima de su vitalidad, la cual es 
siempre y únicamente sexual. La mujer se con- 
sume íntegramente en la vida sexual, en su 
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doble aspecto de esposa y madre, mientras él 
hombre es un ser sexual y algo más. En tanto 
la mujer está ocupada y absorbida por su mi- 
sión sexual, el hombre se emplea en una mu- 
chedumbre de otras ocupaciones e intereses: ÍA 
lucha, el juego, la sociedad, la mesa, la discu- 
sión, la ciencia, los negocios, la política, la re- 
iigión y el arte. La mujer no se preocupa de 
asuntos extrasexualeé* como no sea por hacerse 
agradable y atraer al hombre de quien desea 
ser amada. Una añción intrínseca f>or talei 
asuntos la falta en absoluto. La mujer es sexual 
en todo momento; el hombre, con intermiten- 
cias. El hombre limita su sexualidad» y es» 
según su inclinación, un Donjuán o un asceta.» 

Y ascendemos al peldaño culminante de lá 
síntesis de Weininger: la construcción de loi 
tipos abstractos de hombre y mujer, H y M. 
£1 hombre es el bien absoluto; la mujer, el táal 
absoluto. El hombre es Omuz y la mujer Ari- 
man. El principio cordial de toda mora! sané: 
«robustece en ti los movimientos nebíes, fiáoi 
y fraternos, extirpa los apetitos de la materia 
y las pasiones caóticas», se traduce ptra Wei- 
ninger en estos términos: «exalta los. gélrmenes 
masculinos que haya en tu organismo y ahogí 
los elementos femeninos». 

«El fenómeno lógico y ético, unidas final» 
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mente en un valor supremo de concepto de la 
verdad, constriñen a admitir la existencia^ de 
un Yo inteligible, o sea de un alma, una esen- 
cia que posee suma realidad, realidad hiperem- 
pfrica. Pero tratándose de un ser como la mu- 
jer, que carece del fenómeno lógico y del ético, 
faltan razones suficientes para atribuirle un 
alma. La mujer está desposeída de toda perso- 
nalidad suprasexual.» 

Y no conforme con lo antecedente, Weininger 
acarrea en su favor varias autoridades ajenas. 

«Los chinos, desde tiempos remotísimos > 
han negado alma a la mujer. Aristóteles pro- 
pugna que en el acto de la procreación el prin- 
cipio masculino es la forma, principio activo. 
Koyos^ y el femenino representa la materia 
pasiva. Los padres de la iglesia, señaladamente 
Tertuliano y Orígenes, no disimulan la más 
baja opinión de las mujeres», etc., etc. 

Conviene indicar que Weininger era judío, y 
que de su libro salen los judíos peor parados 
aún que las mujeres. 

Yo, como perteneciente a la gran comu- 
nión de la estupidez ariocristiana, ve- 
nero a la mujer y le envío sahu- 
merios desde el ara de 
mi corazón. 
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L ELABORAR WBININGR. 
Weininger la tipi- 
ñcación de la raas- 
culinidad, no dice 
que Don Juan sea. 
su canon perfecto; 
por el contrario, 
advierte en su obra 
que rehuye afron- 
tar el problema del donjuanismo. Esto no obs- 
tante, nosotros debemos extraer hasta loa pos- 
treros corolarios de esa ley de atracción sexual 
que Weininger pretende haber sentado cientí- 
fica y definitivamente. 

Cada hombre, según ta antedicha ley, no 
puede atraer sino a una mujer determinada, en 
virtud de las proporciones recíprocas de mas- 
culinidad y feminidad que poseen él y ella. 
Pues (Cómo admitir, y de admitirlo, cómo inter- 
pretar un hombre, Don Juan, que conviene con 
todas !as proporciones imaginables defemtnidad 
y a todas las mujeres atrae y enamora? Induda- 
blemente este hombre es la masculinldad abso- 
luta, y asi como el alcohol absoluto encierra las 
cualidades y gradaciones diversas de todas laa 
bebidas alcohólicas, así Don Juan resume en sí 
todas aquellas proporciones de hombredad que 
engendran la afinidad y atracción de otras tan- 
tas proporciones de feminidad, porqoe, donde 
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hay lo más, hay lo menos. Todas las mujeres 
le buscan y persiguen fatalmente. Don Juan es 
el centro de gravitación amorosa para las mu- 
jeres. No así las mujeres para Don Juan, pues 
si bien él conviene en todas las proporciones 
de feminidad, con él no convendrá sino el tipo 
abspluto de mujer. De aquí que Don Juan pasa 
de una a otra, cada vez más desesperanzado y 
cada vez redobladamente enardecido, como ju- 
gador perdidoso, sin hallar su mujer tipo. Ju- 
gador perdidoso, sí, que siempre sale perdien- 
do en el juego del amor. De aquí, asin^ismo, 
que Don Juan esté condenado a no engendrar 
hijos; maldito garañón estéril. Y de aquí, en re- 
solución, que en virtud del principio indefecti- 
ble de la fusión de los contrarios, Don Juan, 
tan hombre aparentemente en los móviles e 
hitos de su conducta, es femenino. £1 doctor 
Marañón escribe en su reciente y admirable li- 
bro La edad critica', «La misma atracción acti- 
va que el Don Juan ejerce sobre la mujer es un 
rasgo de sexualidad femenina, pues biológi- 
camente el macho normal es el atraído por 
la hembra. El rasgo fundamental, la esca- 
sa varonilidad del tenorio, me parece muy 
importante para la comprensión del tipo. 
El examen objetivo, psicológico y patológi- 
co de dos o tres ejemplares muy caracteriía- 

3i« 



LAS MÁSCARAS 

dos de tenorios me ha convencido de este he- 
cho.» 

En la tipiñcación masculina de Weininger es^ 
obligado distinguir dos haces: el psicológico y 
el orgánico. 

Psicológicamente, el varón tipo es cifra 4® 
perfección espiritual. La masculinidad se mani- 
fiesta como la resultante del paralelógramo de 
todas las fuerzas ascendentes que laten en el 
alma humana: la inteligencia discursiva y crea* 
dora, el juicio ético y estético, el ansia de per- 
feccionamiento, el espíritu de justicia» el amor 
a la acción y a la especulación^ la voluntad de 
poderío, la libertad, la rebeldía. Sólo el varón 
es susceptible de genialidad. 

Y sucede que, en su evolución artística, el Don 
Juan ^e ha ido adornando y robusteciendo coik 
todas esas fuerzas ascendentes del espíritu. 
¿Y qué carácter teológico adscribiríamos a esas^ 
fuerzas incansables y soberbiosas? Permítaseme 
que cite un pasaje de uno de mis libros» EF 
sendero innumerable^ c Coloquio con Sant Agos- 
tino»: 

— Oh tú, diserta prelado, 
doctor sapiente, . ^ 
ardiente africano, 
^qué haces ahí de rodillas? 
— Penitencia por un pecado: 
el pecado dd. intelecto. 
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que es el pecado satánico, 
de querer comprenderlo todo 
y abarcar los misterios más altos. 

— Agostino, obispo de Hipona, 
doctor diserto; a lo que alcanzo, 
el querer comprenderlo todo 

es un anhelo virtuoso y magnánimo. 

— Es el pecado de Satanás. 

— Y a Satanás, ^quién lo ha creado? 

— Adivinas mi torcedor. 

£1 origen del mal, ¿en dónde hallarlo? 
£1 mal no existe. 

Alabemos el acto satánico, 
sed, nunca ahita, de saber, 
anhelo por cambiar de estado; 
ansia de medro, voluntad de conquista, 
goce del cuerpo bello y sano, 
vehemencia por penetrar del mundo 
«n los recovecos y arcanos, 
concupiscencia sin medida, 
ardor inexhausto. 
Sin eso, el hombre estaría ahora 
como hace dos mil afios. 

— Tus palabras me dejan suspenso. 
Has hecho la apología del diablo. 

— Fué Satanás la criatura dilecta 
de Dios, segdn los libros sagrados. 

Y entre Dios y sus hombres escogidos 

Satanás sirvió de emisario. 

Pues qué, ¿hubieras tú sido 

de la iglesia el doctor más sabio, 

sin la bárbara concupiscencia 

con que tus padres te engendraron? 

Pues eres escogido de Dios 

porque Dios te hizo arr^>atado. 
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y el querer ser como Dios, 
el acercársele en algo, 
el amar su proximidad... 
eso es espíritu satánico. 

Por consecuencia de su espíritu satáni<jo, 
Donjuán lleva una tara latente que, tarde o 
temprano, le consumirá: el sentimentalismo. 
Dios, en ^u serenidad inñnita, es invulnerable 
al tormento y a la tristeza. Está la quejumbro- 
sa y multitudinosa creación fraguándose per- 
durablemente dentro del seno de Dios, sin he- 
rirle ni lastimarle, como el agua que hierve en 
la vasija. Pero el corazón de Satanás es la sede 
del' gozo atormentado y del dolor sabroso: ff>f¡o 
de anhelar y de hacer, tormento de no lograr, 
sino con mezquindad, lo anhelado. Y, a la pos- 
tre, melancolía sentimental. 

En el excelente libro de G. Gendarme de 
Bevotte, La ley ende de Don Juan^ cabe seguir 
paso a paso la evolución artística del personaje. . 

España, en el siglo xvn, adivina confusa- 
mente en Don Juan «la expansión violenta de 
la sensualidad, burlando las regulaciones itn* 
puestas por la moral y la religión a las pasioK 
nes humanas». 

Italia ve en Don Juan «la protesta de los de- 
rechos del individuo contra el imperio de Um 
leyes estipuladas por la iglesia y Ut sociedad». 
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En Francia, por influjo de ciertas doctrinas 
ñlosóñcas y éticas, se yergue Don Juan como 
«reivindicación del instinto de naturaleza sobre 
las restricciones dogmáticas e insubordinación 
del espíritu humano frente a Dios». 

Todos los anteriores son rasgos y actitudes 
satánicas, si bien el satanismo no está del todo 
definido. ElDonJuan propiamente y delibera- 
damente satánico es el de los románticos. Las 
concepciones del Sturm und Dranger^ precur- 
soras del romanticismo alemán, influyen sobre 
todas las interpretaciones posteriores de Don 
Juan. Comienza Don Juan esta fase de su evo- 
lución el mismo instante que por primera vez 
se le parangonó con Fausto. Ambos son hom- 
bres condenados por haber solicitado de la 
vida^ goces imposibles, por haberse obstinado 
en traspasar, así en la esfera de los sentidos 
como de la inteligencia, las lindes con que la 
naturaleza limitó y cercó la penetración huma- 
na. Doble rebeldía de la carne y del espíritu. 
Gendarme de Bevotte opina que Hoffmann 
es el primero que infunde en Don Juan carác- 
ter diabólico. En este autor, Don Juan incorpo- 
ra un doble ideal de belleza física y moral con- 
sumiéndose en una llamarada recóndita, de 
cuyo ardor no sospecha el hombre vulgar, y 
solicitando, acezado, con qué ahitar la inmen- 
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sidad de sus deseos, hasta conocer a Doña Ana, 
imagen de pulcritud y pureza, destinada por el 
cielo a realizar el ideal de Don Juan^ descu* 
cubriéndole a ñor de alma lo que oscuramente 
hay de divino en él. Tardío encuentro. Don 
Juan ya no se satisface sino en el goce diabólico 
de perder a Doña Ana. 

Y el Don Juan sentimental por autonomía^ 
un Don Juan sensitivo y femenino, es d de 
Musset. 

Para Stendhal, Don Juan es «una víctima de 
la imaginación y de los deseos burlados por la 
vulgaridad de la vida. Egoísta orgulloso que 
cree haber hallado en su juventud d gran arte 
de vivir, y a lo mejor de su triunfo ilusorio se 
le escapa la vida». 

Pedro Leroux (Primera carta sobre el JurrU' 
rismo): cDon Juan, alma fuerte que desprecia 
las supersticiones y rompe con los impedimen- 
tos. Lo interesante no es el objeto hada d cual 
endereza su carácter, o sea d amor, sino so 
mismo carácter, mezda de grandeza y tenebro- 
sidad, de arrojo y cobardía, de virtud y crimen.» 

Peladan, en La decadencia latina^ denomina^ 
a Donjuán «alquimista de la sensadón, caba- 
llero de la pasión; consagrado a un gran empe- 
ño anímico, busca el crisol en donde depurar 
su deseo prodigioso >• 
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Gautier (Historia del arte dramático en Fran- 
cia) presenta así a Don Juan: «Pobre inocente 
que tiene el candor de creer en la duración del 
deleite; Titán que en vano procura apagar la 
sed de amor que abrasa sus anchas venas.» 

Barriere, en El arte de las pasiones^ exalta a 
Don Juan: «Admirable producto de la natura- 
leza, hombre tipo agraciado con las más felices 
cualidades físicas e intelectuales de la especie: 
guapo, fuerte, elegante, psicólogo sin par, ar- 
tista exquisito, maravilloso evocador, sutnmns 
artifex, » 

Y Coleridge, en el prólogo al Don yuan de 
Byrorty destila el vino embriagador del donjua- 
nismo en un extracto quintaesenciado. Donjuán 
es, en última síntesis, egoísmo. Sagaz alquimia 
psicológica. Egoísmo, radical levadura de 
la materia y del espíritu, sal inco- 
rruptible, agente de conserva- 
ción, sin el cual el orbe 
caería de pronto con- 
vertido en ceniza 
letárgica. 
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ON JUAN TENa SL m 
rio,comoPala8de J^*'™ 
la sien flameen 
de Zeus, brota de 
la testa tonsuiada 
de un frailedco 
de la Merced, con 
ciertos rasgos pe- 
culiares e indele- 
bles que le imprimen carácter. En la vasta • 
dinastía de los Don Juanes, se dístfnguiíá el ' 
Don Juan auténtico y de pura sangre del '■ 
Don Juan bastardo y genízaro, s^^n que en ■ \ 
el individuo perseveren aquellos rasgos na- 
tivos. 

La confusión más frecuente es entre el Te- 
norio y el libertino. Pero donjuanismo no es 
sinónimo de libertinaje. Don Juan fué sin duda 
un libertino, pero un libertino sui generis. Por 
otra parte, la mayor parte de los libertinos no 
son ni siquiera aspiran a ser Don Juanes, La 
diferencia es notoria. El donjuanismo está coa 
respecto al libertinaje en la misma relación de 
la especie y el género. El género es la unidad 
común; la especie es la variedad y opodcifia 
dentro de aquella unidad común. Perro, verbi 
gracia, es el género; perro pachón, perdiguero; 
galgo, mastín, etc., etc., son las papedes. Hay, 
pues, el género canino, y luego la especie dt 
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los pachones, la de los mastines, y así sucesi- 
vamente, todas las cuales se diversifican y aun 
oponen entre sí. 

Libertinaje es desenfreno, falta de respeto a 
las leyes y a las costumbres, y sobre todo de- 
seo inmoderado de goces para los sentidos. 
Pero hay infinitas especies de libertinaje: ú 
crapuloso o borracho, él jugador, el tragón, d 
tronera, el danzante, todos ellos son libertinos. 
Los son asimismo, el charlatán o libertino de 
la oratoria; el poeta hebén, o libertino de la 
rima; el sofista, o libertino del pensamiento. El 
mujeriego es también una especie de libertino. 
Pero no basta ser mujeriego para ser tenorio. 
El mujeriego se conforma con la posesión de 
la mujer. Don Juan Tenorio es bastante más 
exigente y no se satisface sino con que la mu- 
jer se enamore de él. Sin embargo, esta come- 
zón de enamorar mujeres no es sólo por sf uno 
de los rasgos peculiares del auténtico Donjuán, 
pura sangre, si bien es suficiente para consti- 
tuir un Don Juan mestizo y bastardo, de esos 
en quienes destaca más la nota genérica del 
libertinaje que la específica del donjua- 
nismo. 

El Don Juan, pura sangre (pura sangre frai- 
luna, en cuanto hijo espiritual de Tirso de Mo- 
lina), cierto que no se satisface sino con que la 
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mujer se enamore de él; pero él no hace nada 
por enamorarla. La mujer ha de enamorarse de 
él a la vista, como ciertas letras de cambio, 
de sopetón, porque sí, de flechazo, como si 
dijéramos, por obra y gracia del Espíritu Santo; 
y perdónese la irreverencia, que no es nuestra, 
sino del propio Don Juan, el hombre más irre- 
verente y /sacrilego que ha parido madre. Por» 
que esta es la pura verdad y aquí reside la 
esencia del donjuanismo genuino; las mujeres 
se enamoran de él como por obra y gracia del 
Espíritu y Santo, sólo que es por obra y gracia 
del diablo. En Don Juan se encierra un agente 
diabólico, un enhechizo de amor, el diablo es 
seductor por excelencia, y a la máxima, primie- 
va y sempiterna seducción del diablo se le 
llama pecado contra el espíritu santo. Por eso, 
los que más se parecen a los sucedidos por 
obra y gracia del Espíritu Santo son los su6e-' 
didos por obra y gracia del diablo. En el Flos 
sanctorum rara será la vida del santo que no 
haya padecido el torcedor de la duda ante der* 
tas inspiraciones que recibía, las cuales no acer- 
taba a discriminar si provenía del Espíritu 
Santo o del diablo. ¿Y cuál es la máiima, pij- 
mieva y sempiterna seducción del diablo? No 
•s, no, el «¿qué importa comer esta manzana?»; 
esto es el pecado de flaqueza» d cual nunca 
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afligió mayormente con remordimiento a los 
santos. El pecado contra el Espíritu Santo es 
el «seréis como dioses», la apetencia delibera- 
da y voluntad engañosa de poseer el sumo 
bien. El hecho de comerse la manzana, por 
gusto, por capricho, por ligereza, sin conceder 
gravedad a la desobediencia, es un pecadiUo. 
El pecado contra el Espíritu Santo es el del 
pensamiento, me han prohibido comer esta 
manzana porque en su caspia se esconde el 
sumo bien; precisamente por eso me la como. 
¿Quién resistirá a semejante seducción? ¿Quien, 
teniendo la absoluta felicidad al alcance de la 
mano retraerá el brazo? El hecho de entregarse 
una o muchas mujeres a un hombre, por gusto, 
por capricho, por ligereza (y no digamos por 
vanidad), es mero pecadillo y no eleva al hom- 
bre a la categoría de Don Juan, de Don Juan 
auténtico y pura sangre. Pero si una sola mujer 
piensa: «yo no sé si es cosa de Dios o del dia- 
blo, mas ese hombre me arrebata; de sus labios 
manará mi elíxir de vida o mi sentencia de 
muerte; todo mi ser, a despecho de la volun- 
tad, siento que cae y se precipita en el cerco 
de sus brazos»; entonces sí, se trata del Don 
Juan prístino e imperecedero, del Don Juan 
diabólico^ que no pudo nacer sino de la cabesa 
de un fraile español del siglo xvii. 
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Junto a este Don Juan legítimo y español, el 
Don Juan francés, de Moliere, descubre ciertos 
signos manifiestos de bastardía. En él, lo gené-^ 
rico del libertinaje, si bien libertinaje sutil y 
estético, aventaja y esfuma lo específico del 
donjuanismo. El Don Juan, de Moliere, persi- 
gue que la mujer se enamore de él. Es cumpli- 
dísimo psicólogo, y hasta sospechamos que an« 
tes se complace en la propedéutica y táctica de 
la conquista femenina que en su consumación*. 
Es casi unflirteador. 

En rigor, el arte de este tipo de Don Juan, & 
lo Moliere, no es muy exquisito ni muy dificul- 
toso, siempre que no tercie un mando bravo. 
Más que el empeño del seductor coopera en el 
resultado feliz la vanidad de la dama, tanto 1» 
vanidad de saberse amada y requerida por uo 
galán afamado o infamado de seductor de infi- 
nitas beldades, cuanto la vanidad de confiar 
demasiadamente en la propia fortaleza y hones- 
tidad. 

En un libro raro (LHctionnaire kistorique dis 
anecdotes de L Amour contenant un grand nom' 
bre de faits curieux et interesofUs occassianér 
parlaforce^ les caprices, Usfureurs, les empar* 
tements de cette passion, etc., etc.) hallo un pa* 
saje sobremanera instructivo y revelador, que 
viene muy al caso: * ' 
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«El marqués de Anceny tenía una esposa 
que, por su mocedad y hermosura, bien podía 
ocasionarle alguna inquietud, y más en aquel 
tiempo en que la ñdelidad de las casadas se 
consideraba infinitamente inverosímil. Pero 
fuese que él tenía el talento de agradar a su es- 
posa, o bien que esta era lo bastante virtuosa 
para resistir al contagio general, llc^ó a conso- 
lidarse la reputación de la marquesa, de mane- 
ra que se la mencionaba como modelo de es- 
posas honradas. Era en ocasión que el duque 
de Richelieu, adorado por las mujeres más jó- 
venes y lindas, festejado y requerido de conti- 
nuo, no tenía sino presentarse para triunfar. A 
pesar de su reconocida inconstancia, las seño- 
ras de la más alta prosapia y hasta princesas 
de la sangre se desvivían por agradarle. La 
marquesa de Anceny, que sabía todo esto, de- 
cía dondequiera, vanagloriosa de su virtud, que 
aquel hombre de tan brillante nombradía no le 
inspiraba ningún recelo, pues le conocía sobra- 
damente para saber guardarse contra sus artes 
y que le desafiaba a que la obligase a sucum- 
bir. Habiendo alcanzado esta fanfarronada los 
oídos del duque de Richelieu, le indujo a buis- 
car a la dama que tan segura de sus fuerzas se 
mostraba. La encontró en casa de la maríscala 
4e Villars, y al verla tan guapa se afirmó más 
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•n sus proyectos. Muy pronto la marquesa, 
que se creía tan cierta de humUlarle, comenzó 
sin darse cuenta a tender sus brazos a que se 
los aherrojase. El duque había adoptado un 
tono tan persuasivo que él mismo llegó a figu- 
rarse que la marquesa podría ser su última y 
definitiva amante. La marquesa dudó mucho 
antes de otorgarle crédito. Por fin, el amor 
propio y la confianza en su belleza ñieron la 
causa de que cayese. Lisonjeábase pensando 
llegar a ser la primera mujer que hiciese cono- 
cer la constancia «a un hombre que, hasta en- 
tonces, sólo había gustado el cambio, y procu- 
raba no enterarse de que otras muchas, antes 
que ella, habían acariciado la misma esperanza 
quimérica. En efecto: a poco, y ante sus pro- 
pios ojos, Richelieu reanudó de pasada unas 
viejas relaciones íntimas con la maríscala, la 
cual le había jurado ser siempre su amiga y 
confidente; pero, de vez en cuando, quería re- 
presentar el papel de protagonista.» Ante d 
don Juan bastardo, lo que principalmente piei> 
de a las mujeres no es el amor, antes la ilusión 
vanidosa, la infatuación de ser la última y defi- 
nitiva amante. 

La virtualidad diabólica de enhechizo, que es 
la esencia íntima del donjuanismo, la posee evi- 
dentemente el Tenorío de Tirso, y donde por 
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modo terrible y patético se pone de manifiesto 
es en el episodio con Tisbea. Asimismo, en la 
obra de Zorrilla, doña Inés recibe la diabólica 
contaminación amorosa de Donjuán, filtrando* 
se a través de las paredes de la celda en don- 
de está recoleta. Pero el autor que más delica- 
damente y en un pomo más gentil y transpa- 
rente ha encerrado esta intima esencia del 
donjuanismo, ha sido un francés: Barbey d'Au- 
revilly. Cierto que Barbey fué un magnífico de- 
leitante del satanismo. Aludo a una novelita de 
la serie de Las diabólicas^ cuyo título es El 
más bello amor de don Juan, Don Juan está en 
amores con una casada que tiene una hija 
apenas púber. La niña, que en su candor no 
acierta a sospechar aquellos amores, se acer- 
ca cierto día a su madre y a vuelta de in- 
finitos balbuceos, rubores y angustias, le con- 
fiesa que se halla encinta de Don Juan. La 
madre, que reputa a Don Juan como hom- 
bre capaz de todas las infamias, escucha so- 
brecogida la confesión. Pero luego va descu- 
briendo poco a poco, según habla la niña, que 
se trata de ilusiones peregrinas, engendradas 
por una imaginación inocente y pueriL La 
niña, ignorante de los turbios secretos sexua- 
les, resumidos para ella en la milagrosa noción, 
aprendida en sus oraciones y en los libros pia* 
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dosos, de que María Santísima había concebí* 
do por obra y gracia del Espíritu Santo, y vi- 
viendo conturbada por la emanación amorosa 
de Don Juan, reñere así el lance a su madre: 
«un día que me senté en una butaca, tibia aun 
del calor de Don Juan, que acababa de levan* 
tarse, me trstnsió una emoción angustiosa, un 
hondo escalofrío, y comprendí que en aquel 
instante había concebido por obra y gracia 
de Don Juan». La madre contiene la risa 
a duras penas, sin penetrar aquel oscuro 
misterio del donjuanismo, tan cristalinamen- 
te revelado por la candorosa niña. (Hace 
muchos años que leí esta novelita. No res- 
pondo de los pormenores con que desarro- 
llo mi referencia; de su sentido y sustan- 
cia, sí.) 

Los Quintero, en su Don yuan^ buena persth 
na, no han preterido dotar a su personaje cdn 
el satánico don del enhechizo subitáneo. Al 
ñnal del primer acto llega a casa de Don Juan, 
para alojarle en ella, Amalia, una protegida 
suya, hija de un antiguo amigo, ausente hace 
años. Donjuán y Amalia no se conocían. Ami/* 
lia, apenas entra y a causa, 8^;ún ella dice, del 
cansancio y mareo del viaje, cae sin sentido. - 
Hállase presente a todo aquello Ricardita, una 
solterona bachillera que tiene puesto románti- 
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co asedio al corazón de Don Juan. Ricardite» 
con perspicacia y clarividencia de ena- 
morada celosa, interpretando en 
solas dos palabras la cau- 
sa del soponcio, ex- 
clama: «La 
flechó. » 
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TRO DE LOS' BLl 
rasgos nativos del JUAñ 
Don Tuao ea el 

•' (Qmltm 

cosmopolitismo. 

Tanto vale dedr 
co s m o p olitismo 
como universali- 
' dad; b61o que el 

cosmopolitismo 
atenúa y restringe la universalidad a ciertos 
accidentes frivolos y pasajeros. Lo universa! es 
perdurable; en cambio, lo cosmopolita evolu- 
ciona conforme a la mudanza de los tiempos, 
de las costumbres y de los usos. 

No juzgo improcedente cotejar por lo explí- 
cito el cosmopolitismo con lo universal. Ya lo 
hemos esbozado más arriba. Universalidad y 
cosmopolitismo están en la relación de la sus- 
tancia y el accidente. En todo momento de la. 
cultura humana hay un algo eseúcial que es co« 
mún a todos los hombres en todos los países; 
esto es ia universalidad. Y hay, asimismo, «i 
cualquiera época, ciertos pormenores fútiles, 
caprichosos, arbitrarios, cománmeote recibi- 
dos y aceptados por los habitantes de todas 
las comarcas civilizadas; esto ea el cosmopolir 
tismo. El cosmopolitismo atrae medíante d ín- . 
centivo de la novedad. Ea cuanto an fenómeno 
de cosmopolitismo pierde el lustre de nove* 
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dad, deja de existir. La universalidad» por el 
contrarío, lejos de afirmarse a causa de nuevos 
visos y aparíencias, con su misma novedad pro- 
voca el principal obstáculo donde tropieza an* 
tes de que los hombres se le rindan, bien que 
una vez afírmada. y en ocasiones se afirma con 
insólita prontitud, parece que ha existido de 
siempre y ha de perdurar ya para siempre. 
Así como el cosmopolitismo se cifra en la no- 
vedad, la universalidad se cifra en la tradición 
y gravita con pesadumbre de siglos. 

Cosmopolitismo es voz de origen grí^o; 
viene de Kosmos^ que es el mundo ffsico. Se 
refiere, pues, a ese fiutr caprichoso, incansable 
en la diversidad de sus apariencias, continua- 
mente distinto, de la materia, tal como la com- 
prendieron algunos filósofos helénicos. Herá- 
clito decía: cno podrás bañarte dos veces en ei 
mismo río», porque, en efecto, las a^as hu- 
yen, brotan y discurren otras aguas, y ea 
cada instante y en cada lugar son ríos dis- 
tintos. 

Universalidad viene de universo, y esta pa- 
labra de unus y verto, que significa volver, tor- 
narse, convertirse en unidad. Esconde, por lo 
tanto, un concepto intelectual, espiritual Será, 
pues, cosmopolita un hombre cuando se some* 
ta a la ley de la necesidad del cambio, for- 
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mulada en normas generales o internaciona- 
les. Será universal cuando se someta a una 
ley constante de unidad del espíritu hu- 
mano. 

Depositemos la atención imaginariamente 
en una ^oca determinada; por ejemplo: el 
final de la Edad Media Había, por lo pronto, 
tres cosas heterogéneas comúnmente acepta- 
das en el viejo mundo: la filosofía de Santo 
Tomás de Aquino, la poesía del Dante y las 
calzas prietas a la italiana. Desde tu^o se ad- 
vierte considerable diferencia entre las dos pri- 
meras cosas y la última. Las dos primeras eran 
universales; la última, cosmopolita. La inisma 
diferencia que hay entre el teatro de Ibsen y 
el juego del diávolo. 

Ahora bien: la aptitud de hombre moderno, 
así para la universalidad como para d coimo- 
politismo, es mucho mayor que la de! hombre 
medioeval o el anti|^o. El estudiante en la 
Edad Media, para aprender medianamente ^gó^ 
era fuerza que azota'de muchas leguas de mal 
camino, trashumando de Universidad én Uni- 
versidad, desde Salamanca a Boloioiiai de Ox- 
ford a París. Y el anheloso de ileer a Dante, 
debía también arriesgarse . aveiiturada pere- 
grinación hasta topar coa inaniiacrlto» pues 
entonces no había libr ¡mv«i |. Igualmente, 
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el deleitante del cosmopolitismo necesitaba es- 
tar animado de ansia migratoria y gran ániino 
andariego, que es fundamental requisito en 
cuestiones de novedad ser los primeros en 
adoptarlas o en propagarlas, y si los hombres 
cosmopolitas de entonces aguardaban en su 
rincón a que las novedades acudiesen a ellos, 
jamás se hubieran salido con el gusto. Hoy» 
dichosamente, universalidad y cosmopolitismo 
se nos entran por las puertas sin que nos afa- 
nemos en perseguirlos. Todos somos un poco 
cosmopolitas, de grado o a regañadientes. Pero 
los hombres universales se cuentan por los 
dedos. 

Don Juan es un hombre universal, por el ca- 
rácter, en cuanto representa algo sustancial al 
sexo masculino, y que se halla más o menos 
desarrollado, acaso latente^ tal vez activo» en 
todos los hombres. Además, es Don Juan un 
cosmopolita. Si Don Juan hubiese visto la pri- 
mera luz en nuestros días, su cosmopolitismo 
no sería de notar mayormente. Pero, por los 
años en que Don Juan salió al mundo, cos- 
mopolita era sinónimo de aventurero. 

Fray Gabriel Téllez, en su Burlador de Siw- 
/¿2, no nos presenta a Don Juan en la ciudad 
del Betis, sino en Ñapóles, dándonos a enten- 
der, ante todo, que Don Juan es hombre in* 
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quieto y trotamundos, amigo de refrescar los 
ojos con visiones de gentes y lugares desacos- 
tumbrados y de gustar las rarezas y amenida- 
des de lejanos parajes. Posteriormente al de 
Tirso, todos los Don Juanes han sido cosmo- 
politas y avezados viajeros. 

El Don Juan de los Quintero, como hombre 
nacido en estos tiempos de cosmopolitismo in- 
excusable, suponemos — aunque los autores no 
nos lo dicen, y en puridad huelga que nos lo 
digan — que será ni más ni menos cosmopolita 
que Ja mayor parte de los caballeretes de la 
clase media madrileña. Irá de cuando en vez a 
ingurgitar té al Ritz; conocerá algún paso de 
tango argentino o de foxtrot; usará impermea- 
ble inglés; jugará al bridge; comerá macarro- 
nes .. Pero la nota cosmopolita acusada no pue- 
de faltar en una obra dramática sobre Don 
Juan. Los Quintero se han dado cuenta de esta 
circunstancia. En Don ytcan^ buena persona^ 
hay un episodio en el cual los autores rinden 
tributo al obligado cosmopolitismo de Don 
Juan. Se reduce a una escena, y es bastante, ya 
que dicha escena no peca de sobriedad excesi- 
va, antes al contrario. Ello es que inopinada- 
mente se presenta en el bufete de Don Juan 
una dama griega, nada meros, nacida en Creta, 
y por ende coterránea del gran pintor Theo- 
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tocópuli, según se dice en la obra ¡ahí es nadal 
Se llama Helia, nombre con que tal vez los 
autores han querido denotar o sugerir la espe- 
cie sutilísima y casi etérea de la dama, femlni- 
zando ese gas novísimo que en opinión de los 
técnicos resolverá la nrvegación aérea, el helio. 
En las acotaciones de su comedia los Quintero 
escriben: «Aunque griega, se expresa bien en 
castellano», observación que nos trae a la me* 
moría el celebérrimo dístico de la zarzuela 
Marina: 

Mi madre, aunque está impedida, 
la pobre te quiere tanto... 

No sabemos por qué los gríegos no han de 
expresarse tan bien, si no es por excepción, en 
castellano, como los ukranios o los esquimales, 
por ejemplo. Y añaden: «pero conserva en su 
pronunciación un dejo extranjero». Vea usted 
qué rarezas le suceden a esta señora, sólo por 
ser griega. Nosotros creíamos que esto mismo 
les sucedía a todos los extranjeros. Pero ¿se 
negará que todo ello contribuye a insinuarnos 
una exquisita emoción de exotismo? Don Juan 
había tropezado casualmente con esta dama 
semigaseosa («toda luz y espíritu, como si no 
fu^ra de carne humana», al decir de Don Juan) 
algunos años antes, en el Monasterio de Piedra. 
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A pesar de ser luz y espíritu, habiá el^ido 
para consorte a un «hotentote» (el calificativo 
es del propio Don Juan) y todo porque era 
muy rico. Don Juan, acechando un momento 
en que estaba sin su marido, se coló en el apo- 
sento de la dama. Oigamos a Don Juan: «Tenía 
yo veinticinco años en aquella fecha. Era un 
poco caballero andante » ^Don Juan, caballero 
andante? «Tembló al verme, se estremeció 
como una luz.» Se ve que Don Juan entró bu<* 
fando. «Caí a sus plantas, y le dije: Señora, si 
usted quiere la libertad, yo estoy pronto a dár- 
sela. Palideció, lloró... se dejó caer en mis bra- 
zos. Sentimos entonces al hotentote que Uq^. 
ba, salté por la ventana al jardín... y hasta aho> 
ra.> Pues vaya con las caballerías andantes de 
Don Juan. Claro que la responsabilidad de esta 
desairada evasión no les corresponde a loa 
Quintero, sino al fanfarrón de Don Juan» que 
solía mostrarse valiente hasta ' lo descomunal 
frente a los muertos; pero con los vivos, sobre 
todo si eran esposos ofendidos, prefería rehuir 
el encuentro. Años después, como acabamos 
de indicar, la señora Helia acude ai bufete dé 
Don Juan, con intención paladina de consumar 
aquella aventura que se había quedado a media 
miel. Por razones que no viene al caso puntúa* 
lizar, la aventura se frustra nuevaniente» y no 
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pasa de un prolijo coloquio platónico, con sus 
pujos poéticos. 

Algunos censores severos motejan de ri- 
dicula y cursi esta escena, insistiendo sobre 
la vieja y generalizada opinión de que cuantas 
veces los Quintero se ponen líricos y sentí* 
mentales cometen pifia y dan que reir, más 
que conmover. Que las facultades poéticas de 
los Quintero son de cierto orden subalterno y 
poco a propósito para afectar a los espíritus 
adultos y exigentes, estoy conforme. En lo que 
discrepo es en lo atañedero o esta escena. Yo ' 
me figuro que los Quintero, a sabiendas, han 
insertado en su obra esta escena, un tanto cuan- 
to cursi, volviendo irónicamente por pasiva 
aquello de Mahoma: cpues la montaña no vie- 
ne hacia mí, yo voy a la montaña», y ya que 
el Don Juan contemporáneo, aburguesado y 
fondón, no va a Grecia, como lo hubiera hecho 
el arriscado Don Juan clásico, que Grecia ven- 
ga hssta Don Juan, encarnada en una pobre se- 
ñora, que, aunt][ue griega, se expresa bastante 
bien en castellano, pero con cierto dejo ex- 
tranjero, y todo lo que sabe de Grecia se re- 
duce a conocer su paisanaje con el Greco; no 
obstante lo cual, el infeliz Don Juan, ebrio de 
exotismo y cosmopolitismo, imagina estar co- 
rriendo la más exquisita, romántica y extraor- 
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diñaría aventura. Y los espectadores, Contem- 
plándole con tierna conmiseración, adivina* 
mos confusamente que todos los Don Jua- 
nes han sido unos infelices, unas bue- 
nas personas i a pesar de sus 
diabluras , follonerías ¿ 
arrogancias y 
desatinos. 
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buen ebanista que ^* ■^^■' 
no sepa cómo ase- 
rrar, acepillar, en- 
colar y ensamblar 
la maderaí ¿De un 
buen pintor que 
no sepa dibujar ni 
coger el pincel, y, 
además, que sea ciego? ¿De un buen escntor, 
que no sepa escribir, y, además, que no se en- 
tere, no ya de lo que ante u tiene en la vida^ 
sino tampoco de lo que formulado y expreso ae 
le ofrece en un libro? Pues en España corre 
como moneda usual la noción de que no sólo 
huelga dominar los nidimentos del arte para 
ser un gran artista, sino que es necesario en 
absoluto ignorarlos. 

En España, entre las personas que se ufanan 
de autorizadas en materias teatrales impera 
como dogma que el talento dramítico es inde* 
pendiente del taIen>o literario. Aun mís: que 
es de cabo en cabo contradictorio. 

Hace años, con ocasión que don Benito P^ 
rez Galdós cometió la avilantei de pro&nar loi 
fueras escénicos, sin más títulos que el ser un 
excelentísimo escritor, y algún tiempo después 
la condesa de Pardo Batán incurría en la pro- 
pia osadía, se suscitó una controversia, un tan* 
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to acre, sobre este punto: cjPueden los escri- 
tores que no son escritores dramáticos» espe» 
dalmente los novelistas, escribir para el teatro?» 
En conclusión, los autorizados en la materia 
decidieron que los novelistas, y en general loa 
escritores que saben escribir, justan incapacita- 
dos, física, metafísica y literariamente para ha- 
cer obras de teatro. 

^Razón? Luego de cavilar no poco en ello, yo 
sólo he dado con una razón; aquella que Lope 
de Vega, tímidamente y a modo de excusa, 
adelantó en su tiempo: 

el vulgo es necio, y pues lo paga, es Justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

A un público iletrado los autores que le cau* 
dran son los autores iletrados. Pero... primera- 
mente, si los autores no aventajan en un ápice 
la inteligencia y mal gusto de un público ile- 
trado, el público continuará siendo siempre 
iletrado. Segundo: si los autores fueran cultos y 
de buen gusto, asistiría al teatro con más fre- 
cuencia el público culto y de buen gusto (que 
lo hay), y, a la postre, el nivel medio de todo 
el público ascendería notablemente. 

jSe concibe que un autor dramático no acier- 
te a escribir un buen artículo? La proposición 
contraria sí se explica: que el autor de un buen 
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artícalo no puede escribir una buena coinedia« 
Pero en España se da el caso de autores dra- 
máticos insignes que en su vida han perito ni 
un artículo mediocre, a pesar de haber escrito 
innumerables artículos. ¿Hemos de inferir de 
este hecho que el talento literario y el talento 
dramático son dos formas contradictorias de 
actividad intelectual? De ninguna manera. Los 
grandes autores dramáticos de todos los tiem* 
pos y en todos los países han sido, en otros 
géneros, grandes escritores. Y los grandes es* 
critores de otros géneros han sido, cuando en- 
sayaron la literatura dramática, grandes auto« 
res dramáticos. Digo los grandes escritores, no 
los escritores medianos. 

Si desapareciesen todas las obras dramáti- 
cas de Lope, de Shakespeare, de Corneille, de 
Racine, de Schiller, de Goethe, les bastaría la 
obra lírica para ser los más altos poetas de su 
patria y de su tiempo. Asimismo, si desapare- 
ciese Ja obra novelesca y lírica de nuestro Cer- 
vantes, le bastaría su obra dramática para figu- 
rar en la más alta jerarquía literaria. Juan Pa- 
blo Richter considera la Numanüa como uno 
de los más puros arquetipos del teatro uni- 
versal. 

Modernamente, refiriéndonos a los autores 
vivos; en Inglaterra, Bernard Shaw no neceaits 
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de sus obras dramáticas para asegurarse la fama 
postuma; tiene bastante con los pr61ogo8 que 
les ha puesto, mu. has veces más importantes 
que la misma obra, y con sus ensayos de crí- 
tica, y Bennet y Galsworthy ocupan los lugares 
más honrosos, así en la novóla como en el tea* 
tro; en Italia, D'Annunzio se cierne en triple 
excelencia, como lírico, como novelista y como 
dramático; en España, Galdós es tan perfecto 
autor dramático como novelista, y Valle-Inclán 
no es dramaturgo inferior a novelista. 

Las anteriores consideraciones me las ha su- 
gerido un artículo del señor Linares Rivas, pu- 
blicado en «Los lunes de El Impatácd^^ El ar- 
tículo se ti tu. a «Del oficio literario». Parece 
inspirado en el propósito de justificar cierta 
culpa reciente: la de haber plagiado torpemente 
a Tolstoi, con la necia ambición nada menos 
que de enmendarle la plana y mejorarlo tea- 
tralmente. Tolstoi era novelista, y ¿qué sabia el 
pobre de teatro? 

En el artículo se dice: «En estos días leí yo 
El niño Eyolfy de Ibsen, una de las obras maes- 
tras de la literatura. La idea de la obra...» 

El señor Linares Rivas ha oído algo del tea- 
tro de ideas, y de Ibsen como su más señalado 
representante, y ha pensado: tate, lo que lia-* 
man esos modernistas idea es lo que antes se 

34S 



LAS MASCARAS 

decía maraña, intriga, enredo, argumento. Así, 
pues, una obra debe escribirse con una sola 
idea. Prosigamos: «La idea de la obra es que 
una vieja hechicera — la mujer de los ratones- 
tiene el mágico poderío de atraer con sus can- 
tos a esos bichejos. En cuanto la oyen, salen y 
la siguen irresistiblemente. Entonces ella se 
embarca, siempre cantando, y los ratones, si- 
guiéndola por el mar, se ahogan... La hechice- 
ra, cruel, sugestiona también ^ El niño Eyolf...\ 
la va siguiendo, mientras ella canta y se em- 
barca..., y el niño, un pobrecito cojo, se aho- 
ga...» Y añade con inñnito e inconsciente des- 
parpajo el señor Linares Rivas: « Esta es la obra 
mundial de Ibsen.» 

Ante todo, jqué hermoso estilo I Advierto al 
lector que los puntos suspensivos son del pro- 
pio señor Linares Rivas, muy afecto a este sig- 
no ortográfico, que es el que corresponde con 
un gesto insinuante de los actores cómicos. Y 
el público, ante los puntos suspensivos, excla- 
ma: I qué ingeniosol, |qué fínol, |qué talentol 

Quien haya leído la obra de Ibsen se queda- 
rá anonadado ante la descripción que de so 
idea hace nuestro insigne dramaturgo. El que 
no la haya leído, pensará: este Ibsen era oa 
majadero. ^Cabe en cabeza humana que eso sea 
la idea de una obra dramática? Como que no 

3 49 



/ 



PÉREZ DE AVALA 

lo es. Si yo ahora contase la idea de la obra» 
calcuaría algjn lector malicioso que yo la apa- 
ñaba # mi modo. Preñero utilizar un documen- 
to ajeno. 

Una traducción de El tuno Eyolf se repre- 
sentó en París, en el teatro de ÍCEuvre, Julfo 
Lemaitre, con ocasión de su estreno, escribía: 
«En ri^or, el drama se reduce a tres escenas, y 
nada más. — I. Estamos, naturalmente, en un 
fjordy en casa de Alfredo Alimers, propietario, 
escritor, antiguo profesor, enriquecido por el 
matrimonio. Su mujer, Rita, apasionada, ena- 
morada del marido, nada maternal. Tienen un 
hijo de íiueví? años, Eyolf ^ cojo, por haberse 
caído de una inesa, de pequen i to. En el fondo 
no aman este niño. Les molesta verlo.» 

«Al comenzar el drama, Alimers, que viene 
de la montaña, en donde ha vivido en aisU- 
mieito espiritual, dice a su mujer: He reflexio- 
nado allá arriba y he tomado buenas resolucio* 
nes. De aquí en adelante, seré un verdadero 
padre para Eyolf; le cuidaré, haré cuanto esté 
en mi mano pira hacerle llevadera su deformi* 
dad, de suerte que llegue a ser un hombre dis- 
tinguido, bueno y feliz. A lo cu^l Rita replica 
vehemente: ^-Y yo? Yo quiero que seas siem- 
pre todo mí'j, de mí sola. Dice Alimers: Mi de- 
ber es dividir mi amor entre los dos: tú y mi 

3 50 



LAS MÁSCARAS 

hijo. — ¿Y si Eyolf no existiese? — Sería ya otra 
cosa. En tal caso, sólo te querría a ti. — Si es 
así, hubiera preferido no traerlo al mundo. Y 
algo más adelante, dice Rita: No puedes pro- 
nunciar el nombre de Eyolt, sin que tu voz 
tiemble. jAhl Casi desearía que... Apenas pro- 
nuncia esta frase culpable se oyen gritos de la 
playa: un niño ahogado. Ha sido Eyolf, que 
cayó al agua. Los pilletes de la playa han visto 
su muleta notando. — 2. En la segunda escena, 
entre los dos esposos, desesperados y som- 
bríos, y mediante una conversación dolorosa y 
casi odiosa, se plantea el balance de las res* 
ponsabilidades recíprocas. Ei niño murió por- 
que no sabía nadar; no sabía nadar porque es- 
taba cojo; estaba cojo porque su padre, y sobre 
todo su madre, se amaban demasiado camal- 
mente. Todo, dice AUmers, es falta tuya, por 
haber dejado a la criatura sola sobre la mesa. 
Responde Rita: Dormía tranquilo en su edre* 
don. Tú me habías prometido cuidar de él. Y 
AUmers: Sí, te lo había prometido. Pero vol- 
viste, me atrajiste, y lo olvidé todo... en tus 
brazos.» 

Pero hay algo más (estoy resumiendo el re- 
sumen de Lemaitre). Rita estaba entregada a 
su marido en cuerpo y alma. No así AUmers, 
el cual se había casado con Rita por su riqué* 
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za y para salvar de la miseria a Asta, herma- 
nastra de Allmers, objeto el má? puro y recón- 
dito de su amor. El mismo nombre Eyolf era 
diminutivo que Allmers aplicaba a Asta, de 
pequeña. Sí, dice Rita celosa; llamabas Eyolf a 
tu Asta. Me acuerdo. Tú mismo me lo confe* 
saste en un instante furtivo y ardoroso, en el 
mstante en que tu hijo caía y quedaba defor- 
me. En resumen: la muerte del niño es el cas- 
tigo y, en cierto modo, la consecuencia del 
amor impuro y desordenado de Rita y de los 
sentimientos turbios y anormales del comple- 
jo Allmers^ cuyo cuerpo está poseído por su 
mujer y el alma por su hermana. Ellos, los pa* 
dres, son los que han matado al niño Eyolf, 
por haberse amado demasiado y mal. Y ahora 
le aman y ya no pueden amarse entre sí, por- 
que se les interpone la imagen del cadáver del 
niño y de su notante muleta. — 3. La tercera 
escena es la de la expiación...!, etc., etc. ¿A 
qué seguir copiando? Basta con lo precedente 
para que los lectores reciban una ligera impre- 
sión de lo que es El niño Eyolf, ¿Y lo de la 
vieja de los ratones? ¿Es que el señor Linares 
Rivas ha visto visiones? No, en efecto; la vieja 
de los ratones (tema frecuente en las literatturas 
populares del norte) sale en la obra, pero no 
tiene nada que ver con su idea» 
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Se encuentran dos gallegos. Uno ha estado 
la noche anterior en el teatro. «¿Qué funci<Sn 
has visto?», le pregunta el otro. El prímeit) 
procura explicarse bien. «Verás. Subían una 
cortina colorada. Luego salía gente... Lu^o, 
bajaban otiiH vez la cortina.» Y el segundo, sa- 
tisfecho, añrma: «Entonces es la misma 
obra que he visto yo.» ¿Quién no ha 
oído alguna vez este chascarrillo? 
Pues, indudablemente, uno 
de estos gallegos era 
el señor Linares 
Ri va 8 . 
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